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PREi  Acr: 

Lo  jonra  disparu,  et  c'est  riieure  où,  dans  lo 
ralnio  du  soir,  on  se  réunit  autour  de  la  lampe, 
près  du  foyer  dont  la  clarté  joyeuse  brille  parmi 
les  premières  froidures  de  l'automne  aux  teintes 
mélancoliques,  ou  sourit  aux  rigueurs  de  l'impi- 
toyable hiver,  encourageant  les  causeries  intimes 
et  les  propos  familiers. 

L'aïeule  voit  revenir  avec  bonheur  ceux  qu'em- 
portaient loin  d'elle  les  plaisirs  extérieurs;  mais 
le  bel  âge  murmure  de  sa  captivité  entre  les 
murs  du  salon  dont  la  vieille  pendule  fait  en- 
tendre sa  \  oix  fêlée,  et  assiste,  impassible,  aux 
joies  et  aux  deuils  des  générations  qui  passent. 

Les  jeunes  gens  commentent  les  coups  de 
lusil  sous  lesquels  sont  tombées  leuis  innocentes 
victimes  ou  récapitulent  les  kilomètres  parcou- 
rus à  l'allure  vertigineuse  de  leurs  bicyclettes. 
Vers  la  fin  des  vacances,  ils  aperçoivent  déjà  les 
visages  sévères  des  professeurs  du  collège,  et 
comme  dans  un  cauchemar  les  dictionnaires 
apparaissent,  entassés  sur  leurs  pupitres. 
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Après  avoir  fait  delà  musique,  1rs  jeunes  filles 
tirent  l'aiguille,  aux  cotés  de  leurs  mères,  tandis 
que  les  pères  déplieiil  les  journaux  épars  sur  la 
table. 

Le  silence  a  succédé  à  la  causerie. 

Que  Ciiiie  diiis  son  jfile?.  . 

\e  serait-ce  pas  le  moment  d'aller  chercher 
dans  la  bibliothèque  un  volume  qui  ne  soit  pas 
encombrant  par  son  lormal,  ni  austère  par  son 
sujet,  qui  convienne  à  peu  près  à  tous  les  âges, 
principalement  à  la  jeunesse,  dont  les  yeux  éveil- 
lés ne  tarderont  pas  à  se  iermer,  si  nous  entre- 
prenons une  lecture  trop  édifiante  ou  trop 
grave? 

Je  l'ai  pensé,  et  voilà  l'heure  que  j'ai  choisie 
pour  m'introduire  au  milieu  de  vous,  lecteurs  et 
lectrices,  pères  et  mères,  rhétoriciens,  bache- 
liers, jeunes  filles  qui  avez  peut-être  obtenu  vos 
brevets,  en  ces  temps  d'instruction  à  outrance, 
où  les  éducateurs  seront  bientôt  plus  nombreux 
que  les  élèves. 

La  prétention  de  vous  instruire  et  de  vous 
amuser  est  outrecuidante  ^de  ma  part,  j'en  con- 
viens. Et  puis  de  quoi  pourrais-je  vous  parler 
après  tant  d'autres  que  vous  lisez  avec  plus  de 
plaisir  et  de  profit? 
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Mon  intention  est  précisrinent  de  vous  entre- 
tenir (les  o'iu res  (raiitrui,  des  livres  (jii'on  relit 
(|uand  on  les  a  lus,  de  Corneille,  de  Racine,  de 
-Molière,  de  Boileau,  de  I^a  Fontaine,  de  Alfuede 
Se  vigne. 

Je  ne  me  llatte  |)as  d'avoir  rien  découvert, 
rien  inventé,  et  ce  que  je  vous  dirai  ne  sera,  sans 
doute,  pas  bien  nouveau.  Alais  si  je  ne  vous  ai 
pas  révélé  les  écrivains  dont  les  noms  sont 
inscrits  en  lète  de  mes  chapiires,  j'aurai  peut- 
être  contribué  à  vous  les  faire  aimer  davantage. 

Vivre  dans  le  commerce  des  beaux  génies, 
des  charmants  esprits  don!  notre  pays  aie  droit 
de  s'enorgueillir,  c'est  respirer  le  parfum  qui 
s'écliappe  de  leurs  ouvrages.  Fleurs  toujours 
brillantes,  ils  ont  traversé  les  frimas,  bravé  les 
orages,  défié  l'inconstance  humaine  et  gardent 
leur  immortel  éclat. 

Nous  <pii,  entraînés  dans  la  course  du  temps, 
sommes  sur  le  penchant  de  la  colline,  nous 
remonterons  par  la  mémoire  jusqu'aux  sentiers 
lleuris  de  la  vingtième  année.  L'image  des  écri- 
vains toujours  aimés,  dos  auteurs  de  tant  de 
chefs-d'œuvre,  apportera  aux  longs  soirs  le 
rayonnement  des  clairs  matins,  et  réunira  dans 
un  même  culte  les  vieilles  admirations  et  les 
jeunes  souvenirs. 
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CHAPITRE  PREMIER 


L  HEROÏSME  DAXS  LES  TRAGEDIES  DE  CORXEILLE. 


I 


Parmi  dos  poêles  qui,  à  des  titres  divers,  ont 
excilé  l'admiraliou  et  conquis  une  impérissable 
renommée,  il  n'en  est  qu'un  seul  auquel  on  ait 
décerné  Je  nom  de  grand  :  c'est  Corneille.  Ou  ne 
dit  pas  le  grand  Racine,  ni  le  grand  Molière;  n)ais 
parlant  de  l'auteur  du  Cid  et  de  Pohjencte,  on  dira 
communément  :  le  grand  Corneille.  Celle  qualifica- 
tion, qui  semble  réservée  à  des  conquérants  comme 
Alexandre,  à  des  capitaines  illustres  comme  Condé, 
à  des  monarques  comme  Louis  XII  et  Napoléon, 
est  donnée  à  un  homme  de  leltres,  sans  aïeux,  — 
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il  était  fils  d'uu  siaiple  maître  des  eaux  et  forêts,  — 
sans  fortune,  —  il  vécut  et  mourut  pauvre,  —  et 
qui,  loin  de  briguer  les  faveurs  de  la  Cour,  connut 
les  disgrâces  du  pouvoir  et  les  persécutions  de 
l'envie. 

Tel  est  le  privilège  du  génie,  qui  élève  l'homme 
obscur  aux  plus  hauts  sommets  que  l'ambition 
puisse  rêver  d'atteindre,  et  marque  son  nom  du 
signe  de  l'immortalité. 

L'héroïsme,  la  grandeur,  voilà  bien  ce  qui  domine 
les  personnages  des  tragédies  de  Corneille;  voilà 
les  sentiments  qu'il  exprime  par  leur  bouche  et  fait 
passer  dans  l'àme  du  spectateur  ou  du  lecteur.  Il 
mérite  donc  la  glorieuse  épilhète  si  souvent  acco- 
lée à  son  nom.  il  est  grand  aussi  pour  avoir  été 
l'inventeur  de  la  tragédie  sur  la  scène  française, 
où  l'on  chercherait  en  vain  des  modèles  du  genre 
dramatique  dans  les  essais  informes  tentés  avant 
lui.  Il  est  plus  qu'un  novateur;  il  est  un  créateur. 
Il  n'a  pas  d'ascendants  dans  la  filiation  du  théâtre; 
mais  il  est  devenu  un  ancêtre.  Si  Racine  le  surpasse 
par  l'harmonie  des  vers  et  la  perfection  de  la  forme, 
à  Corneille  revient  l'honneur  d'avoir,  le  premier, 
marché  sur  le  chemin  où  le  suivit  sa  postérité  litté- 
raire, avec  la  maturité  de  l'expérience  et  l'épuration 
du  goût  formé  par  des  chefs-d'œuvre. 

On  est  mal  venu  à  lui  reprocher  ses  défauts,  ses 
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inégalités  parfois  choquautes  qui  font  l'effet  de 
iaches  sur  le  soleil.  11  ne  faut  jamais  oublier,  quand 
on  le  juge,  qu'il  appartient  à  une  période  de  tran- 
sition, de  formation  de  la  langue.  Il  s'avançait, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  éclairé 
par  l'instinct  de  son  génie,  qui  hésitait  et  se  trompa 
plus  d'une  fois,  sur  la  voie  où  nulle  tradition  ne 
pouvait  lui  servir  de  guide. 

La  Bruyère  a  traduit  l'opinion  des  contempo- 
rains et  formulé  sur  lui  un  jugement  vrai  : 

«  Corneille,  dit-il,  ne  peut  être  égalé  dans 
les  endroits  oii  il  excelle  ;  il  a  pour  lors  un  carac- 
tère original  et  inimitable;  mais  il  est  inégal.  Ses 
premières  comédies  sont  sèches,  languissantes,  et 
ne  laissaient  pas  espérer  qu'il  dût  ensuite  aller  si 
loin,  comme  ses  dernières  font  qu'on  s'étonne  qu'il 
ait  pu  tomber  de  si  haut...  Ce  qu'il  y  a  eu  en  lui 
de  plus  éniinent,  c'est  l'esprit,  qu'il  avait  sublime, 
auquel  il  a  été  redevable  de  certains  vers,  les  plus 
heureux  qu'on  ait  jamais  lus  ailleurs...  (1)  » 

Voltaire,  qui  ne  s'est  pas  fait  faute  de  le  critiquer 
d.ms  ses  Commentaires ,  dit  de  lui  dans  le  Siècle 
c'e  Louis  XIV  : 

«  Quoiqu'on  ne  représente  plus  que  six  ou  sept 
pièces  de  trente- trois  qu'il  a  composées,  il   sei^^ 

d  un  travail 
(1)  Les  Caractîres.  Des  ouvrages  de  l'csç*  ^   fait  un  <7rief  à 
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toujours  le  père  du  théâtre.  Il  est  le  premier  qui 
ait  élevé  le  génie  de  la  Dation,  et  cela  demande 
grâce  pour  environ  vingt  de  ses  pièces  qui  sont,  à 
quelques  endroits  près,  ce  que  nous  avons  de  plus 
mauvais  par  le  style,  la  froideur  de  l'intrigue,  par 
les  amours  déplacées  et  insipides,  et  par  un  entas- 
sement de  raisonnements  alambiqués  qui  sont  l'op- 
posé du  tragique.  Alais  ou  ne  juge  d'un  grand  homme 
que  par  ses  chefs-d'œuvre  et  non  par  ses  fautes.  ■>•> 

Les  productions  de  Corneille,  si  différentes  dans 
Tordre  du  mérite,  offrent  un  curieux  phénomène 
littéraire.  Après  avoir  débuté  par  des  comédies  que 
La  Bruyère  qualifie  de  "  sèches  et  languissantes  »  , 
il  s'élève  tout  à  coup  au  comble  de  son  art.  Il  a 
trente  ans  quand  il  donne  le  Cid  (1636),  dont  le 
succès  fut  si  éclatant  qu'on  avait  coutume  dédire 
alors  :  «  Cela  est  beau  comme  le  Cid.  >?  Fontenelle 
rencontra  un  homme  de  guerre,  un  mathématicien, 
auquel  toutes  les  œuvres  du  théâtre  étaient  étran- 
gères, mais  qui  connaissait  le  Cid_,  que  nul  ne  pou- 
vait ignorer. 

A  peu  d'années  de  distance,  Corneille  met  le  sceau 
à  sa  réputation  par  trois  nouveaux  chefs-d'<euvre. 
Horace  ei  Ciiina  paraissent  en  1630,  Polyeucte  en 
-'-^40.  Puis  viennent,  dans  la  période  soudaine  du 
du  goui  ^.nTori  de  Pompée,  \e  Menteur  (1641-1642) 

On  est  mal  vl.  Théodore  (1646),  où  la  décadence 
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apparaît  complète,  Héraclius,  où  recommencent  à 
briller  des  étincelles  de  génie,  Don  Sanclie  d'Aragon, 
Andromède,  drame  en  musique,  iVicomède,  Per- 
tharile,  dont  l'insuccès  le  jeta  dans  le  décourage- 
ment. Il  traduit  alors  eu  vers  V Imitation  de  Jésus- 
Christ,  et  après  six  ans  d'interruption  revient  au 
théâtre,  donne  successivement  0£'J//;e(1659),  Ser- 
torius,  SopJionishe,  Othon,  et  enfin  Acjésilas  et  Attila 
(1661-1667)  sur  lesquels  courut  l'épigramme  de 
Boileau  : 

Après  VAgésilas, 
Hélas  ! 
Mais  après  VAltUa, 
Holà  ! 

Le  grand  nombre  de  ces  pièces  suffirait  à  expli- 
quer leur  faiblesse.  On  a  cherché  les  causes  de  la 
décadence  du  génie  de  Corneille,  et  on  les  a  trou- 
vées dans  sa  trop  grande  prédilection  pour  la  litté- 
rature espagnole,  qui  exerça  souvent  une  fâcheuse 
influence  sur  les  imitateurs  français;  dans  ses  longs 
séjours  à  Rouen,  sa  ville  natale,  loin  de  Paris,  où  se 
réunissaient  les  lumières  et  les  talents  dont  le 
contact  n'eût  pas  été  inutile  à  un  esprit  comme  le 
sien,  et  aurait  pu  redresser  les  erreurs  de  son  goût. 
On  a  enfin  donné  une  autre  raison  plus  affligeante, 
celle  de  sa  pauvreté,  qui  le  condamnait  à  un  travail 
incessant.  Cette  pauvreté  dont  on  a  fait  un  grief  à 
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la  France  et  à  Louis  XIV,  a-t-elle  été  aussi  grande 
qu'on  le  prétend?  Faut-il  en  croire  l'anecdote  qui 
nous  montre  le  grand  Corneille  s'arrêtant  chez  un 
savetier  pour  y  faire  raccommoder  un  de  ses 
souliers  ? 

Le  dénuement  du  poète  a,  sans  doute,  tenté 
l'exagération  poétique. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'avait  à  aucun 
degré  l'ordre  et  l'économie,  sans  lesquels  on  ne 
saurait  ni  acquérir  la  fortune,  ni  la  conserver.  Nous 
en  avons  pour  garant  le  témoignage  de  Fontenelle, 
neveu  de  Corneille  par  sa  mère,  et  qui  nous  dit 
de  lui  : 

«  Rien  n'était  égal  à  son  incapacité  pour  les 
affaires  que  son  aversion  :  les  plus  légères  lui  cau- 
saient de  l'etTroi  et  de  la  terreur.  Quoique  .son  /aient 
lui  eût  beaucoup  rapporte,  il  n'en  était  guère  plus 
riche.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  été  fâché  de  l'être; 
mais  il  eût  fallu  le  devenir  par  une  habileté  qu'il 
n'avait  pas,  et  par  des  soins  qu'il  ne  pouvait 
prendre.  » 

Nous  savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  la  pauvreté  du  grand  homme.  Il  faut  surtout 
l'attribuer  à  lui-même,  ou  plutôt  au  défaut  com- 
mun à  presque  tous  les  poètes  insoucieux  de  leurs 
affaires. 

Son    indépendance    ne  fléchissait    devant    per- 
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sonne.  Il  ne  sut  pas  se  courber  devant  la  |)uissance 
à  laquelle  nul  n'osait  résister. 

Le  cardinal  de  Richelieu  ne  se  contentait  pas 
d'être  un  graud  homme  d'Etat;  il  avait  des  préten- 
tions littéraires  et  composait  de  mauvaises  pièces 
de  théâtre.  Corneille  blessa  son  amour- propre  en 
corrigeant  ses  drames.  Ce  fut  l'origine  des  rancunes 
du  cardinal,  et  ce  qui  prouve  combien  les  hommes 
les  plus  supérieurs  sont  accessibles  aux  petitesses 
d'esprit,  c'est  l'acharnement  qu'il  déploj/a  contre 
le  Cid,  dont  le  succès  blessait  son  orgueil.  Richelieu, 
qui  voulait  gouverner  la  lépubHque  des  lettres 
comme  il  gouvernait  le  royaume  de  France,  s'efforça 
de  faire  condamner  ce  chef-d'œuvre  par  l'Aca- 
démie. 

Placé  entre  la  volonté  impéralive  de  son  fonda- 
teur et  la  justice  dont  elle  ne  voulait  pas  manquer 
envers  Corneille,  l'Académie  publia  ses  Sentiments 
sur  le  Cid,  où  par  quelques  critiques  elle  apaisa  le 
cardinal,  en  décernant  toutefois  de  justes  louanges  à 
une  des  plus  belles  tragédies  qui  aient  illustré  la 
scène  française.  Elle  rencontrait  ainsi,  dès  ses  pre- 
miers pas,  le  despotisme  menaçant  la  liberté  des 
lettres. 

Fontenelle  trace  de  Corneille  un  portrait  qui  nous 
fait  connaître  à  la  fois  son  aspect  et  sa  physionomie 
morale.  11  était,  dit-il,  d'assez  haute  stature,   t'  Tair 
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fort  simple  et/ort  commun  _,  toujours  négligé  et  peu 
curieux  de  son  extérieur.  11  avait  le  visage  assez 
agréable,  un  grand  nez,  la  bouche  belle,  les  yeux 
pleins  de  feu,  la  physionomie  vive,  des  traits  fort 
marqués  et  propres  à  être  transmis  à  la  postérité 
dans  une  médaille  ou  dans  un  buste.  Sa  pronon- 
ciation n'était  pas  tout  à  fait  nette;  il  lisait  avec 
force,  mais  sans  grâce. 

«  Il  savait  les  belles-lettres,  l'histoire,  la  poli- 
tique; mais  il  les  prenait  principalement  du  côté 
qu'elles  ont  rapport  au  théàlre.  Il  n'avait  pour  toutes 
les  autres  connaissances,  ni  loisir,  ni  curiosité,  ni 
beaucoup  d'estime.  11  parlait  peu,  même  sur  la 
matière  qu'il  entendait  parfaitement.  Il  n'ornait  pas 
ce  qu'il  disait,  et  pour  trouver  le  grand  Corneille, 
il  fallait  le  lire. 

K  II  était  mélancolique,  il  lui  fallait  des  sujets 
plus  solides  pour  espérer  et  pour  se  réjouir  que 
pour  se  chagriner  ou  pour  craindre.  Il  avait  l'hu- 
meur brusque  et  quelquefois  rude  en  apparence  ; 
au  fond  il  était  très  aisé  à  vivre,  bon  père,  bon  mari, 
bon  parent,  tendre  et  plein  d'amitié... 

«  Il  avait  l'àme  fière  et  indépendante;  nulle  sou- 
plesse, nul  manège  :  ce  qui  la  rendu  très p)ropre  à 
peindre  la  vertu  romaine  et  très  peu  propre  à  faire 
sa  fortune.  11  n'aimait  point  la  Cour;  il  y  apportait 
un  visage  presque  inconnu,  un  grand  nom  qui  ne 
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s'atlirait  que  des  louanges,  et  un  niérile  qui  n'était 
pas  le  mérite  de  ce  pays-là... 

«  Il  n'était  point  trop  endurci  aux  louanges,  à 
force  d'en  recevoir;  mais  s'il  était  sensible  à  la 
gloire,  il  était  fort  éloigné  de  la  vanité  (1).  » 

On  ne  saurait  mieux  dépeindre  l'homme.  Tel  que 
le  représente  un  de  ceux  qui  le  virent  de  près,  il  est 
conforme  à  l'idée  qu'on  se  forme  du  grand  poète 
tragique-  Xous  ne  nous  le  figurons  pas  souple,  ni 
gai,  et  il  ne  nous  déplaît  pas  de  lui  voir  cette  fierté, 
cette  brusquerie,  ce  caractère,  cette  rudesse  que 
reflète  son  talent,  et  qu'on  retrouve  dans  la  plupart 
des  personnages  de  ses  pièces. 

A.U  temps  de  Louis  XIV,  il  reste  un  Français  du 
seizième  siècle,  et  il  y  a  en  lui  quelque  chose  d'un 
Romain.  Personne  n'était  plus  apte  à  faire  revivre 
les  sentiments  de  l'ancienne  Rome,  ou  à  traduire, 
sous  les  traits  d'un  Rodrigue,  la  passion  de  l'honneur 
et  la  fierté  castillane. 

L'héroïsme  devait  tenter  son  pinceau.  11  fait  le 
fond  des  caractères  immortalisés  par  lui.  Ses  héros, 
ses  héroïnes  sont  marqués  de  cette  empreinte,  et  il 
a  fait  passer  dans  la  langue  un  mot  qui  exprime  la 
grandeur,  les  vertus  héroïques,  en  les  associant  à 
son  nom  :  celui  de  Cornélien. 

(1)   lie  de  Pierre  Corneille. 
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Le  Ciel  a  pour  des  cœurs  français  un  titre  que 
n'ont  ni  Horace,  ni  China,  où  les  sentiments,  où  les 
personnages  sont  romains;  il  a  une  parenté  avec  la 
chevalerie  française,  éprise  de  gloire,  d'honneur, 
de  générosité,  et  qui,  à  travers  les  siècles  écoulés, 
demeure  au  fond  de  l'àme  nationale. 

Celte  pièce  devait  donc  soulever  un  véritable 
enthousiasme,  à  l'époque  où  elle  parut  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  montre  le  devoir  triomphant  de  la 
passion,  le  devoir  accompli  jusqu'à  l'héroïsme. 

Rodrigue  et  Chimène  allaient  s'unir  quand  éclate 
la  querelle  de  leurs  pères,  devenus  ennemis  irré- 
conciliables. C'est  à  Rodrigue  à  venger  l'honneur 
de  Don  Diègue,  dont  le  comte  de  Gormas,  père  de 
Chimène,  a  outragé  la  vieillesse,  il  ne  récuse  pas 
un  devoir  qui  trahit  ses  intérêts  les  plus  chers  ;  il 
l'accepte  avec  orgueil,  et,  avant  de  se  mesurer,  les 
deux  combattanls  rivalisent  des  plus  fiers  et  des 
plus  nobles  sentiments. 

LE    COMTt;. 

Te  mesurer  à  moi  !  qui  l'a  rendu  si  vain, 
Toi  qu'on  n'a  jamais  vu  les  armes  à  la  main? 

1).  RODRIGUE. 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître, 

Et  pour  un  coup  d'essai  veulent  des  coups  de  maître. 

LE  COMTE. 

Sais-tu  bien  qui  je  suis? 

D.   RODRIGLE. 

Oui  ;  tout  autre  que  moi 
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Au  seul  bruit  de  Ion  nom  pourrait  trembler  d'effroi. 
Les  palmes  dont  je  \ois  ta  tète  si  couverte 
Semblent  porter  écrit  le  destin  de  ma  perte. 
J'attaque  en  têméraiie  un  bras  toujours  vain([ueur, 
Mais  j'aurai  trop  de  force  ayant  assez  de  cœur. 
A  qui  venge  son  père  il  n'est  rien  d'impossible. 
Ton  bras  est  invaincu,  mais  non  pas  invincible. 

LE    CO.MTE 

Ce  grand  cœur  qui  parait  aux  discours  que  tu  tiens 
Par  tes  yeux,  cliatjue  jour,  se  découvrait  aux  miens, 
Et,  croyant  voir  en  toi  l'honneur  de  la  Castillc, 
Mon  âme  avec  plaisir  te  destinait  ma  fille. 
Je  sais  sa  passion  et  suis  ravi  de  voir 
Que  tous  tes  mouvements  cèdent  à  ton  devoir; 
Qu'ils  n'ont  point  affaibli  celte  ardeur  magnanime; 
Que  sa  haute  vertu  répond  à  mon  estime... 

J'admire  ton  courage,  et  je  plains  ta  jeunesse. 

\e  cherche  point  à  faire  un  coup  d'ess;ii  fatal; 

Dispense  ma  valeur  d'un  combat  inégal  ; 

Trop  peu  d'honneur  pour  moi  suivrait  cette  victoire  : 

A  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire. 

On  te  croirait  toujours  abattu  sans  effort. 

Et  j'aurais  seulement  le  regret  de  ta  mort. 

D.   RODRIGUE. 

D'une  indigne  pitié  ton  audace  est  suivie  : 

Qui  m'ose  ôter  l'honneur  craint  de  m'ôter  la  vie  ! 

LE    COMTE. 

Relire-loi  d'ici. 

D.    RODRIGUE. 

.Marche  sans  discourir. 

LE    C0.UTE. 

Es-tu  si  las  de  vivre? 

0.    RODRIGUE. 

As-tu  peur  de  mourir? 


12  PROPOS    LITTERAIRES, 

LE    COMTE. 

Viens,  tu  fais  ton  devoir,  et  le  fils  dégénère 

Qui  survit  un  moment  à  l'honneur  de  son  père  (1). 

Tout  est  noble  dans  cet  assaut  généreux  de  deux 
braves  préludant  au  vrai  combat  où  le  comte  de 
Gormas  perd  la  vie.  Chimène  ne  pourra  donc  plus 
mettre  sa  main  dans  celle  du  meurtrier  de  son  père, 
dont  elle  a  vu  le  cadavre  gisant  à  terre.  Comme 
elle  le  dit  dans  un  vers  admirable  : 

Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir. 

C'est  le  devoir  qui  l'emportera.  Don  Diègue  s'offre 
alors  pour  racheter  son  fils,  dont  l'épée  a  frappé 
mortellement  son  insulleur.  Il  conjure  le  Roi  de 
faire  tomber  sur  lui  seul  les  coups  de  sa  justice  : 

Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir, 
Et  conservez  pour  vous  le  bras  qui  |)eut  servir. 
Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimène; 
Je  n'y  résiste  point,  je  consens  à  ma  peine; 
Et,  loin  de  murmurer   d'un  rigoureux  décret, 
Mourant  sans  déshonneur,  je  mourrai  sans  regret  (2) 

L'héroïsme  paternel  succède  à  l'héroïsme  filial. 
Jamais  accents  plus  pathétiques  n'exprimèrent  des 
sentiments  plus  élevés.  Corneille  nous  transporte 
sur  les  sommets  que  gravissent  ses  personnages,  et 

(1)  Acte  II,  se.  II. 

(2)  Acte  II,  se.  vin. 
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leur  noblesse   d'àme   ne  peut  être  surpassée.  Don 
Diègue  est  fier  de  son  lils  : 

Je  l'ai  (totini'-  la  \ie  et  tu  me  rends  ma  gloire  (1). 

Cependant  Rodrigue  a  remporté  sur  les  Maures 
la  plus  éclatante  des  victoires.  Il  a  sauvé  l'Espagne 
et  la  couronne  de  son  Roi.  Il  ne  peut  courir  les 
hasards  de  tous  les  combats  qui  auraient  pour  but 
de  venger  la  mort  du  père  de  Chimène.  Un  seul, 
Don  Sanche,  se  mesure  avec  lui;  mais  il  est  vaincu 
par  le  héros,  et  Chimène  pourra  céder  à  la  prière 
du  Roi  comme  au  vœu  secret  de  son  cœur  en 
épousant  celui  qu'ont  illustré  ses  exploits. 

Dans  cette  lutte  de  tant  de  sentiments  contraires, 
la  victoire  est  restée  à  l'honneur,  et  le  devoir  a  vaincu 
la  passion. 


II 


Horace  est  la  peinture  de  l'héroïsme  patriotique. 
Cet  héroïsme,  à  force  d'être  romain,  cesse  d'être 
humain.  Ce  n'est  pas  seulement  la  guerre  civile  qui 
arme  les  trois  Horaees  contre  les  trois  Curiaces, 
c'est  une  guerre  fratricide,  puisqu'ils  sont  unis  par 

(2)  Acte  III,  se.  VI. 
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les  liens  de  la  famille.  Horace  s'élève  au-dessus  des 
sentimenls  de  la  nature.  Il  ne  v/oit,  dans  le  sacrifice 
que  lui  demande  sa  patrie,  que  la  gloire  de  mourir 
pour  elle. 

Quoi!  vous  me  pleureriez  mourant  pour  mon  pays! 

Pour  un  cœur  généreux,  ce  trépas  a  des  ctiarmes; 

La  gloire  qui  le  suit  ne  souffre  point  de  larmes, 

Et  je  la  recevrais  en  bénissant  mon  sort, 

Si  Rome  ettoutri']lal  perdaient  moins  en  ma  mort  (I). 

Cnriace  ne  refuse  pas  le  cruel  honneur  qu'Albe 
lui  impose,  en  le  choisissant,  ainsi  que  ses  frères, 
pour  combattre  Rome  dans  la  personne  des  Horaces  ; 
mais  il  est  homme;  il  gémit  d'avoir  à  immoler  des 
vies  qui  lui  sont  chères.  Il  n'a  pas  l'héroïsme  d'Ho- 
race lui  disant  : 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie, 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire,  avec  joie; 
Celle  de  recevoir  de  tels  commandements 
Doit  étouffer  en  nous  tous  autres  senlimenls. 
Qui,  près  de  le  servir,  considère  autre  chose, 
A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose. 
Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lien. 
Rome  a  choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien  (2). 

Camille,  sœur  d'Horace,  qui  tremble  pour  les 
jours  de  Curiace,  s'indigne  contre  l'atrocité  d'une 
situation  qui  met  aux  prises  le  patriotisme  avec  les 

(1)  Acte  II,  se.  I. 

(2)  Acte  II,  se.  lu. 
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senliiiienls  de  la  nature,  et  Curiace,  qu'elle  cherche 
à  ébranler,  lui  répond  : 

Avant  que  d'être  à  vous,  je  suis  à  mon  pays. 

La  patrie  romaine  triomphe  des  attachements  du 
cœur  : 

Non,  Alhe,  après  riionneur  que  j'ai  reçu  de  toi, 
Tu  ne  succomberas  ni  vaincras  que  par  moi; 
Tu  m'as  commis  ton  sort,  je  l'en  rendrai  l)on  compte, 
Et  vivrai  sans  reproche  ou  périrai  sans  lionte. 

Lorsque  les  trois  Curiaces  ont  succombé  sous  les 
coups  d'Horace,  le  vieil  Horace  vient  apprendre  à 
Camille  la  victoire  de  Rome,  qui  brise  sa  vie  par  la 
mort  de  Curiace  : 

Ma  lille,  il  n'est  pas  temps  de  répandre  des  pleurs. 
Il  sied  mal  d'en  verser  où  l'on  voit  tant  d'honneurs. 
On  pleure  injustement  des  perles  domestiques, 
Quand  on  en  voit  sortir  des  victoires  publiques. 
Rome  triomphe  d'Alb?,  et  c'est  assez  pour  nous. 
Tous  nos  maux  a  ce  prix  doivent  nous  être  doux  (1). 

Tous  les  sentiments  doivent  disparaître  dans 
un  seul  :  le  patriotisme.  Tout  doit  être  immolé  à  la 
grandeur  de  Rome,  et  lajoiede  ses  triomphes  efface 
d'un  cœur  romain  tous  les  regrets,  tous  les  deuils. 
Un  tel  héroïsme  est  au-dessus  de  l'humanité.  II  est  au- 
dessus  des  femmes,  des  Romaines  comme  Sabine, 

(1)  Acte  IV,  se.  m. 
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femme  d'Horace,  comme  Camille,  sa  sœur,  dont  la 
révolte  se  traduit  par  les  imprécations  terribles  qui 
provoquent  Horace  à  lui  donner  la  mort. 

La  tragédie  de  Ciîina  n'offre  plus  le  spectacle  de 
cet  héroïsme  farouche,  inhumain,  puisé  dans  l'or- 
gueil de  la  puissance  romaine.  C'est  l'héroïsme  de 
la  générosité,  du  pardon.  La  belle  scène  où  Auguste 
rappelle  à  Cinna  ses  bienfails  est  présente  à  toutes 
les  mémoires.  L'empereur  pourrait  se  venger  en 
frappant;  il  préfère  pardonner  et  toucher  le  cœur 
de  celui  qui  conspira  contre  sa  vie.  Sa  clémence  est 
peinte  dans  ces  vers  admirables  qui  arrachaient  des 
larmes  au  grand  Condé  : 

0  siècles,  ô  mémoire, 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire! 
Je  triomphe  aujourd'liui  du  plus  juste  courroux 
De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 
Soyons  auiis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  : 
Comme  à  mon  ennemi,  je  l'ai  donné  la  vie; 
Va,  malgré  la  fureur  de  ton  làclie  dessein, 
•le  te  la  donne  encor  comme  à  mon  assassin. 
Commençons  un  combat  qui  montre  par  l'issue 
Qui  l'aura  mieux  de  nous  ou  donnée  ou  reçue. 
Tu  trahis  mes  bienfaits,  je  veux  les  redoul)ler; 
Je  l'en  avais  comblé,  je  veux  t'en  accabler  (1). 

L'héroïsme  de  la  chevalerie  nous  est  apparu  dans 
le  Cid.  Dans  Horace,  nous  avons  eu  l'héroïsme 

(l)  Acte  V,  se.  m. 
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romain.  Pohjcucte^  c'est  l'héroïsme  chrétien.  Po- 
lyeucte,  mari  de  PauHne,  qui  reste  fidèle,  comme 
son  père,  au  paganisme,  s'est  converti  à  la  toi  chré- 
tienne, et  pour  elle  il  est  prêt  à  souffrir  le  martyre. 
Néarque,  son  ami,  cherche  en  vain  à  l'effrayer  en 
lui  montrant  que  le  culte  rendu  au  Dieu  des  chré- 
tiens le  désigne  à  la  mort. 

POI.VEICTE. 

.Je  la  clierclie  pour  lui. 

iNKARQUK. 

Et  si  ce  cœur  s'éhianle? 

POLVEUCTE. 

Il  sera  mon  appui. 

XÉARQl'E. 

Il  ne  commande  point  que  l'on  s'y  précipite. 

POI.YEUCTi:. 

Plus  elle  est  volontaire,  et  plus  elle  mérite. 

XÉARQIE. 

H  suffit,  sans  clierclier,  d'attendre  et  de  souffiir. 

POLYEUCTE. 

On  souffre  avec  regret  quand  on  n'ose  s'offrir. 

-NÉARQUE. 

Mais  dans  ce  temple,  enfin,  la  mort  est  assurée. 

POI.VEL'CTE. 

Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée  (I). 

Pauline  est  l'héroïne  du  sentiment  conjugal.  Mais, 
n'étant    pas    chrétienne,    elle  voudrait    entraîner 

(1)  Acte  IF,  se.  VI. 
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Polyeiicte  à  dissimuler  sa  foi  nouvelle  pour  sau- 
ver ses  jours.  Polyeucle  lui  répond  : 

Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à  sa  couronne; 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne. 
Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort. 
Quand  on  meurt  pour  son  Pieu,  quelle  sera  la  mort  (l)  ! 

La  gloire  céleste  se  montre  au  lieu  de  la  gloire 
humaine,  et  découvre  des  biens  supérieurs  à  ceux 
de  la  terre.  Félix,  sénateur  romain,  s'efforce  d'ob- 
tenir de  Polyeucte,  son  gendre,  qu'il  ne  renonce  pas 
aux  faux  dieux  du  paganisme  : 

FIÎLIX. 

Adore-les  ou  meurs  ! 

POI.YEUCTIC. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien . 

FÉLIX. 

Tu  Tes?  ô  cœur  trop  obstiné! 
Soldais,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

PALLIXE. 

Où  le  conduisez-vous? 

FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYErCTE. 

A  la  gloire  (2). 

(1)  Acte  IV,  se.  ni. 

(2)  Acle  V^  se.  m. 
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Celle  magnifique  scène  est  suivie  delà  conversion 
de  Pauline.  La  loi  chrétienne  achève  l'œuvre  de  la 
foi  conjugale.  Polyeucte  est  immolé;  mais  bienlôl 
après,  Félix,  qui  Ta  condamné,  se  convertit  à  son 
tour  à  la  religion  proscrite  et  s'écrie  : 

Allons  à  nos  martyrs  donner  la  sépullurc, 
Baiser  leurs  corps  sacrés,  les  mettre  en  digne  lieu, 
Et  faire  retentir  partout  le  nom  de  Dieu. 

Tout  s'élève,  dans  celle  tragédie,  au-dessus  des 
sentiments  humains,  par  la  force  du  sentiment  reli- 
gieux. Le  sacrifice  n'y  est  pas  contre  nature,  parce 
que  la  foi  a  transformé  la  nature.  Le  culte  de  la 
patrie  le  cède  à  celui  du  vrai  Dieu.  C'est  toute  la 
différence  qui  existe  entre  le  caractère  romain  et  le 
caractère  chrétien. 

Le  génie  de  Corneille  nous  fait  pénétrer  ainsi  dans 
l'àme  de  ses  héros,  qui  personnifient  l'honneur,  la 
foi  religieuse,  le  patriotisme,  l'amour  de  la  gloire. 
De  son  œuvre,  ou  plutôt  de  ses  chefs-d'œuvre, 
s'exhale  un  souffle  puissant.  Tout  y  parle  d'hé- 
roïsme, de  nobles  actions,  de  la  passion  sacrifiée  au 
devoir. 

Voltaire  appelle  avec  raison  les  tragédies  de  Cor- 
neille Cl  une  école  de  grandeur  d'àme  »  ,  et  un  des 
maîlres  de  la  littérature  contemporaine  a  pu  dire 
sans  exagération  : 
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«  Le  jour  où  le  grand  Corneille  cesserait  d'être 
populaire  sur  notre  théâtre,  ce  jour-là  nous  aurions 
cessé  d'être  une  grande  nation  (1).  » 

(1)  XiSARi),  Ilist.  de  la  litléi-atitre  française ,  5*'  édit.,  II,  117. 


CHAPITRE   II 


3-E    SEMIMENT    RELIGIEUX   CHEZ    RACIXE. 


I 


On  oppose  volontiers  Racine  à  Corneille,  comme 
Bossuel  à  Fénelon.  Comparer,  c'est  presque  tou- 
jours déprécier,  et  lorsque  les  hommes  diffèrent  par 
la  nature  de  leur  génie,  par  le  caractère  de  leur 
talent,  ces  comparaisons  manquent  à  la  justice,  car 
elles  tendent  à  établir  une  prééminence,  h  procla- 
mer une  supériorité.  C'est  ce  qui  arrive  à  Racine  et 
à  Corneille;  on  les  traite  en  rivaux,  en  ennemis,  au 
lieu  d'accorder  à  chacun  la  part  qui  doit  leur  reve- 
nir dans  noire  admiration.  Si  l'on  veut  toutefois 
faire  enire  eux  un  parallèle,  on  peut  se  reporter  à 
celui  de  La  Bruyère,  qui  marque  d'une  main  sûre  les 
traits  distinctifs  de  ces  deux  génies  sans  chercher  à 
élever  l'un  au-dessus  de  l'autre. 

«Corneille,  dit-il,  nous  assujettit  à  ses  caractères 
et  à  ses  idées  ;  Racine  se  conforme  aux  nôtres  ; 
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celui-là  peint  les  hommes  comme  ils  devraient  être  ; 
celui-ci  les  peint  tels  qu'ils  sont.  11  y  a  plus  dans  le 
premier  de  ce  que  l'on  admire  et  de  ce  que  l'on 
doit  imiter;  il  y  a  plus  dans  le  second  de  ce  que  l'on 
reconnaît  dans  les  autres,  ou  de  ce  que  l'on  éprouve 
dans  soi-même.  L'un  élève,  étonne,  maîtrise, 
instruit;  l'autre  plaît,  remue,  touche,  pénèlre.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  noble  et  de  plus 
impérieux  dans  la  raison  est  manié  par  le  premier  ; 
et  par  l'autre  ce  qu'il  y  a  de  plus  flatteur  et  de  plus 
déUcat  dans  la  passion.  Ce  sont,  dans  celui-là,  des 
maximes,  des  règles,  des  préceptes;  et  dans  celui- 
ci  du  goût  et  des  sentiments.  L'on  est  plus  occupé 
aux  pièces  de  Corneille  ;  l'on  est  plus  ébranlé  et 
plus  attendri  à  celles  de  Racine  (1\  " 

Ce  jugement  définit  exactement  les  deux  grands 
poètes  tragiques  et  les  sentiments  qu'inspirent  leurs 
œuvres.  Les  personnages  de  Corneille  paraissent 
au-dessus  de  l'humanité  ;  ils  montrent  le  devoir 
triomphant  des  senliments  de  la  nature  et  les  pas- 
sions dominées  par  la  grandeur  du  sacrifice.  Ceux 
de  Racine  ont  les  faiblesses  humaines,  non  les  ver- 
tus héroïques.  Ils  sont  faits  à  notre  image.  S'ils 
remportent  des  victoires  sur  eux-mêmes,  ils  lais- 
sent voir  les   déchirements  que  leur  coûtent  ces 

(1)  Les  Cavaclères.  Des  ouvrages  de  l'esprit. 
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liilles  inléiieurcs  et  qui  l'ont  parfois  couler  leurs 
larmes.  Par  là,  ils  nous  intéressent  et  nous  émeu- 
vent, en  nous  présentant  le  spectacle  de  la  vie 
réelle. 

Il  est  beau  de  voir  le  génie,  s'élevant  au-dessus 
des  mesquines  et  jalouses  rivalités,  juger  avec  une 
sereine  impartialité  ses  devanciers  ou  ses  contem- 
porains, et  rendre  la  justice  que  leur  refusent  les 
détracteurs  et  les  envieux.  Racine  parler  de  Cor- 
neille, dont  la  gloire  semblait  diminuer  la  sienne! 
Racine  le  louer  et  l'admirer  comme  devait  le  faire 
la  postérité,  c'est  un  noble  exemple  donné  par  lui 
aux  amours-propres  qui  arment  les  uns  contre  les 
autres  les  hommes  les  plus  supérieurs. 

Le  grand  Corneille  venait  de  mourir,  et  l'Aca- 
démie française  n'avait  pas  cru  pouvoir  mieux 
honorer  sa  mémoire  qu'eu  lui  choisissant  pour 
successeur  son  propre  frère,  Thomas  Corneille,  qui 
avait  mérité  d'occuper,  au-dessous  de  l'auteur  du 
Cid.,  un  rang  distingué  sur  la  scène  tragique.  Racine, 
chargé  de  répondre  à  son  discours  de  récep- 
tion, rappela  les  titres  impérissables  que  s'était 
acquis  à  l'admiration  celui  dont  il  venait  occuper 
la  place  : 

«  Vous  savez,  lui  dit-il,  les  obligations  que  lui  a 
notre  poésie  ;  vous  savez  en  quel  état  se  trouvait  la 
scène  française,  lorsqu'il  commença  à  travailler. 
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Quel  désordre  !  Quelle  irrégularité  I  Nul  goût,  nulle 
connaissance  des  vérilables  beautés  du  théâtre.  Les 
auteurs  aussi  ignorants  que  les  spectateurs.  La 
plupart  des  sujets  extravagants  et  dénués  de  vrai- 
semblance. Point  de  mœurs,  point  de  caractères. 
La  diction  encore  plus  vicieuse  que  l'action,  et  dont 
les  pointes  et  de  misérables  jeux  de  mots  faisaient 
le  principal  ornement.  En  un  mot,  toutes  les  règles 
de  l'art,  celles  même  de  l'honnêteté  et  de  la  bien- 
séance, partout  violées.  » 

Proclamer  ce  que  Corneille  a  fait  pour  le  théâtre, 
c'était  dire  ce  que  lai  doivent  tous  ceux  qui,  après 
lui,  abordèrent  la  tragédie,  dont  il  avait  donné  les 
premiers  modèles.  Énumérant  ses  chefs-d'œuvre 
qui,  disait-il,  «  vivront  à  jamais  dans  la  bouche  des 
hommes  55 ,  Racine  ajoutait  à  l'éloge  du  grand  poète  : 

«  Personnage  véritablement  né  pour  la  gloire  de 
son  pays,  comparable,  je  ne  dis  pas  à  tout  ce  que 
l'ancienne  Rome  a  eu  d'excellents  tragiques,  puis- 
qu'elle confesse  elle-même  qu'en  ce  genre  elle  n'a 
pas  été  fort  heureuse,  mais  aux  Eschyles,  aux 
Sophocles,  aux  Euripides  dont  la  fameuse  Athènes 
ne  s'honore  pas  moins  que  des  Thémistocles,  des 
Périclès,  des  Alcibiades  qui  vivaient  en  même 
temps  qu'eux  (i).  5) 

(l)  Recueil  des  harangues  prononcées  par  MM.  de  l Académie 
française,  in-V',  1098,  p.  VTV-VTO. 
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Ou  a  remarqué  combien  avait  été  prompte  la 
décadence  du  génie  de  Corneille,  qui  ne  retrouva 
dans  aucune  de  ses  pièces  l'inspiration  à  laquelle 
on  doit  le  Cld^  Horace,  Cinna,  Pohjewte.  La  car- 
rière dramatique  de  Racine  fut  bien  différente.  Son 
talent,  formé  lentement,  ne  fit  que  croître  avec 
Tàge,  et  c'est  à  la  fin  de  sa  vie  qu'il  a  brillé  du 
plus  grand  éclat.  La  Thehaï(le[\()CA)  et  Alexandre 
(16G5),  oii  il  reste  imitateur  de  Corneille,  ne  font 
présager  ni  Est/ier,  ni  Atlialie,  que  Voltaire  appelle 
«  le  cbef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  5? . 

Il  n'avait  encore  que  vingt -sept  ans  lorsqu'il  fit 
jouer  Andromaque  (16G7  ),  où  il  apprit  à  toucher  les 
cœurs,  au  lieu  de  frapper  seulement  les  esprits,  et 
trouva  le  secret  d'un  art  inconnu  avant  lui  dans  la 
tragédie. 

Britannicus,  Bérénice,  Baj((zet,  Mithridate, 
Iphigénie  et  enfin  Phèdre  marquèrent  les  étapes  du 
chemin  parcouru  en  treize  années.  Mais  l'envie  et 
la  médiocrité  le  guettaient;  elles  lui  livrèrent,  à 
propos  de  Phèdre,  un  combat  d'où  il  sortit  non 
vaincu,  mais  découragé. 

La  jalousie  avait  tenté  de  faire  échouer  le  Cia. 
A  la  Phèdre  de  Racine,  elle  opposa  celle  de  Pra- 
don.  La  douce  Aime  Deshoulières,  si  connue  par  les 
moutons  de  son  idylle,  se  laissa  entraîner  dans  cette 
cabale,  où  le  duc  de  Xeversel  la  duchesse  deBouil- 
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Ion  dépensèrent  quinze  mille  francs  pour  retenir  les 
loges  aux  six  premières  représentations  de  Phèdre^ 
qui  furent  couvertes  par  le  bruit  des  sifflets. 

On  ne  peut  s'expliquer  aujourd'hui  les  succès  de 
Pradon  au  théâtre,  et  sa  victoire  passagère,  que  par 
les  puissantes  protections  qui  réussirent  à  triom- 
pher de  Racine. 

Sa  pièce  de  Régulus  eut  vingt  représentations, 
chiffre  considérable  pour  l'époque.  Mais  ses  tragé- 
dies n'étaient  remarquables  que  par  le  mauvais 
goût  et  l'insipidité.  Son  ignorance  était  connue. 
Dans  sa  pièce  de  Tamerlan  et  Bajazet,  il  avait  placé 
en  Europe  une  ville  d'Asie,  et,  le  prince  de  Conli  lui 
en  faisant  l'observation,  il  répondit  :  «Je  prie  Votre 
Altesse  de  m'excuser  ;  je  ne  sais  pas  bien  la  chro- 
nologie. " 

Voilà  l'horanie  qu'on  ne  rougit  pas  de  placer 
au-dessus  de  Racine,  dont  la  défaite  est  un  des  plus 
grands  scandales  de  l'histoire  littéraire. 

Elle  l'atlrisia  au  point  de  le  plonger  dans  un 
silence  qui  dura  douze  ans.  En  suspendant  l'inspi- 
ration de  la  muse  de  Racine,  Pradon  et  ses  amis  ont 
commis  un  véritable  crime  contre  la  poésie.  Les 
malheureux!  Ils  nous  ont  volé  des  chefs-d'œuvre. 

On  a  souvent  parlé  du  style  soutenu  de  Racine, 
de  la  perfection  et  de  Pharmonie  de  ses  vers.  S'il 
n'avait  été  qu'harmonieux  et  tendre,  il  aurait  été 
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capable  do  faire  parler  une  Monime,  une  Bérénice; 
il  n'eût  pas  su  peindre  des  caractères  aml)itieux, 
indomptables  comme  ceux  d'Agiippine  et  d'Allialie. 

Ses  conceptions  dramatiques  n'étaient  pas  subor- 
données à  l'inspiration  poétique,  car  avant  de  com- 
poser les  vers  de  ses  tragédies,  il  les  écrivait  en 
prose.  Il  avait  coutume  de  dire,  lorsque  ce  premier 
travail  était  terminé  :  «  Maintenant^  je  n'ai  plus 
à  faire  que  les  vers.  55 

L'œuvre  des  grands  écrivains  est  le  reflet  de  leur 
caractère;  ce  sont  eux  que  nous  retrouvons  eu  elle. 
Ils  n'y  ont  pas  mis  seulement  leur  talent;  ils  y  ont 
laissé  quelque  chose  de  leur  àme.  Celle  de  Racine 
était  tendre.  Cette  tendresse  de  cœur  fut  la  source 
des  malheurs  comme  des  consolations  de  sa  vie.  Si 
elle  le  livra  aux  erreurs  des  passions,  elle  lui  fit  con- 
naître aussi  les  saintes  affections  de  la  lamille  et  les 
vertus  du  foyer.  Elle  le  disposa  aux  émotions  douces, 
à  la  résignation,  dans  laquelle  sa  piété  trouva  un 
refuge  contre  les  épreuves. 

Le  sentiment  religieux  est  pour  ainsi  dire  gravé 
dans  l'âme  de  son  époque;  il  la  domine  par  la  voix 
de  Bossuet,  par  la  plume  de  Pascal,  et  va  de  la 
chaire  au  théâtre,  prenant  tour  à  tour  les  accents 
de  Bourdaloue  et  ceux  dePolyeucte.  C'est  le  temps 
oii  d'illustres  repentirs  rachètent  des  fautes  écla- 
tantes,   où  Rancé  converti  porte  la  réforme   à  la 
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Trappe,  où  Mme  de  la  lallière  expie  la  faveur 
royale  par  les  auslcrilés  du  Carmel. 

Ces  croyances,  qui  lurent  celles  de  Racine,  il  ne 
les  devait  pas  seulement  aux  exemples  si  souvent 
donnés  par  son  temps,  mais  à  son  éducation,  qui 
avait  été  profondément  chrétienne.  Il  eut  pour 
maîtres  les  solitaires  de  Port-Royal,  et  les  enseigne- 
ments de  ces  hommes  rigides  déposèrent  dans  son 
esprit  les  semences  d'une  foi  que  ne  purent  altérer 
les  fautes  de  sa  vie. 

L'Eglise  le  disputa  d'abord  au  théâtre.  Il  avait 
en  Languedoc  un  oncle  chanoine,  qui  l'attira  chez 
lui  dans  l'espoir  de  lui  résigner  son  bénéfice.  Il 
menait  chez  lui  une  existence  sévère  dont  on  peut 
juger  par  les  lignes  suivantes  :  «  Je  passe  mon 
temps  avec  mon  oncle,  saint  Thomas  et  Virgile.  Je 
fais  force  extraits  de  théologie,  et  quelques-uns  de 
poésie.  Mon  oncle  a  de  bons  desseins  pour  moi  ;  il 
m'a  fait  habiller  de  noir  des  pieds  à  la  tète  (1).  » 

La  poésie  l'emporta  sur  la  théologie  5  la  Somme 
de  saint  Thomas  fit  place  à  des  lectures  plus  pro- 
fanes, et  au  lieu  de  rester  de  noir  vêtu  dans  la  mai- 
son d'un  chanoine  de  province,  Racine  retourna  à 
Paris,  la  bourse  légère,  mais  la  tête  remplie  de 
beaux  rêves  et  de  poésie ,  et  suivi  de  cette  riante 

(1)  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine,  par  son  ûls. 
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compagne  de  la  jeunesse  qui  s'appelle  l'espé- 
rance. 

De  ses  premiers  essais  subsiste  une  pièce  de  vers 
latins,  composée  à  la  louange  de  Dieu  (1)  et  où  se 
manifeste  sa  piété  enfantine;  il  avait  alors  quatorze 
ans.  Il  fit  plus  tard  des  hymnes  du  bréviaire  romain 
une  traduction  en  vers  français  qui  rendit  jaloux 
M.  de  Sacy. 

Une  ode  intitulée  la  Renommée  aux  Muses  lui 
valut  les  conseils  de  Boileau,  qui,  sans  le  connaître 
et  très  jeune  encore  lui-même,  annota  de  judicieuses 
remarques  cette  œuvre  d'un  débutant.  Racine  vou- 
lut voir  son  critique,  et  leurs  relations,  ainsi  com- 
mencées, furent  l'origine  d'une  amitié  dont  les 
liens  ne  purent  être  rompus  que  par  la  mort. 

11  n'eu  fut  pas  de  même  des  relations  de  Racine 
et  de  Alolière,  avec  lequel  il  se  brouilla,  après  avoir, 
novice  dans  l'art  théâtral,  sollicité  ses  avis  et  fait 
appel  à  sa  bourse. 

Andromaqiie  fut  la  révélation  de  son  talent  et 
commença  pour  lui  la  célébrité.  Mais  elle  lui  valut 
les  reproches  d'une  de  ses  tantes,  religieuse  à  Port- 
Royal  (2),  qui  le  voyait,  avec  consternation,  mêlé  à 


(1)  lille  est  intitulée  :  Ad  Christum. 

(2)  Elle  s'appelait  .^gnès  Ilacine,  en  religion  la  Mère  de  Saintc- 
Thècle  et  devenue  abbesse  de  Port-Royal;  elle  survécut  au  neveu 
dont  la  renommée  lui  causait  tant  d'inquiétude. 

2. 
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la  vie  des  comédiens  et  exposé  aux  entraînements 
du  théâtre.  Elle  lui  écrivit,  à  celte  occasion,  une 
lettre  pathétique  où  elle  s'exprimait  ainsi  : 

«  J'ai  appris  depuis  peu  de  jours  une  nouvelle 
qui  m'a  touchée  sensiblement.  Je  vous  écris  dans 
l'amertume  de  mon  cœur,  et  en  versant  des  larmes 
que  je  voudrais  répandre  en  assez  grande  abondance 
devant  Dieu  pour  obtenir  de  lui  votre  salut,  qui  est 
la  chose  du  monde  que  je  souhaite  avec  le  plus 
d'ardeur.  J'ai  donc  appris  avec  douleur  que  vous 
fréquentiez  plus  que  jamais  des  gens  dont  le  nom 
est  abominable  à  toutes  les  personnes  qui  ont  tant 
soit  peu  de  piété;  et  avec  raison,  puisqu'on  leur 
interdit  l'enlrée  de  l'église  et  la  communion  des 
fidèles,  même  à  la  mort,  à  moins  qu'ils  ne  se  recon- 
naissent. Jugez  donc,  mon  cher  neveu,  dans  quel 
état  je  puis  être,  puisque  vous  n'ignorez  pas  la  ten- 
dresse que  j'ai  toujours  eue  pour  vous,  et  que  je 
n'ai  jamais  rien  désiré  sinon  que  vous  fussiez  tout 
à  Dieu  dans  quelque  emploi  honnête.  Je  vous  con- 
jure donc,  mon  cher  neveu,  d'avoir  pitié  de  votre 
âme,  et  de  rentrer  dans  votre  cœur  pour  y  consi- 
dérer sérieusement  dans  quel  abîme  vous  vous  êtes 
jeté.  Je  souhaite  que  ce  qu'on  m'a  dit  ne  soit  pas 
vrai  ;  mais  si  vous  êtes  assez  malheureux  pour 
n'avoir  pas  rompu  un  commerce  qui  vous  désho-- 
nore  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  vous  ne 
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devez  pas  penser  à  nous  venir  voir,  car  vous  savez 
bien  que  je  ne  pourrais  pas  vous  parler,  vous 
sachant  dans  un  étal  si  déplorable  et  si  contraire  au 
chrislianisnie  (1).  » 

On  est  tenté  de  sourire  en  lisant  ces  lignes.  Mais 
si  l'on  se  souvient  de  l'excommunication  qui  frap- 
pait alors  les  comédiens,  on  sera  moins  surpris  des 
alarmes  de  la  bonne  religieuse,  alarmes  fortifiées 
par  l'esprit  janséniste,  qui  ne  craignait  pas  d'accu- 
ser Racine  et  ses  pareils  de  corrompre  les  mœurs 
et  d'empoisonner  les  âmes. 

Faut-il  regretter  que  Racine,  fermant  l'oreille  à 
ces  pressantes  exhortations,  n'ait  écouté  que  la  voix 
du  génie  ?  La  religion  devait  tenir  une  grande  place 
dans  sa  vie,  et  exercer  sur  sa  destinée  littéraire  une 
influence  capitale.  Chose  singulière!  Ce  fut  elle  qui 
le  ramena  au  théâtre,  qu'il  avait  abandonné  après  le 
scandaleux  triomphe  de  Pradon. 

Esther  fut  la  réparation  faite  à  sa  gloire,  et  l'on 
sait  que,  dictée  par  le  sentiment  religieux,  cette  tra- 
gédie eut  pour  inspiratrice  Mme  de  Maintenon, 
pour  objet  la  maison  de  Saint-Cyr,  où  l'illustre  fon- 
datrice faisait  donner  aux  jeunes  filles  delà  noblesse 
pauvre  une  éducation  aussi  chrétienne  que  bril- 
lante. On  se  plaisait  à  y  développer  les  arts  et  les 

(1)  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine. 
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talents  ;  on  y  déclamait,  et  on  y  avait  joué,  mais 
sans  succès,  des  pièces  de  Corneille.  Les  jeunes 
actrices  surent  mieux  comprendre  et  interpréter 
Racine.  A  la  suite  d'une  représentation  (V Andro- 
maque,  Mme  de  Maintenon  écrivit  au  poète  :  «  Nos 
petites  filles  ont  joué  hier  Andromaque,  et  l'ont 
joué  si  bien  qu'elles  ne  la  joueront  plus,  ni  aucune 
de  vos  pièces,  v 

Ce  n'était  pas  proscrire  Racine  ;  c'était  bien  plu- 
tôt faire  appel  à  sa  muse  depuis  trop  longtemps 
silencieuse.  Dans  la  prélace  d'Esther,  il  nous  donne 
la  genèse  de  celte  tragédie,  en  nous  initiant  à  l'esprit 
de  la  maison  de  Saint-Cyr,  pour  laquelle  on  lui  de- 
manda, dit-il,  «  s'il  ne  pourrait  pas  faire,  sur  quel- 
que sujet  de  piété  et  de  morale ,  une  espèce  de 
poème  oii  le  chant  fut  mêlé  avec  le  récit,  le  tout  lié 
par  une  action  qui  rendît  la  chose  plus  vive  et 
moins  capable  d' ennuyer  «  . 

Racine  n'eut  garde  d'être  ennuyeux.  Il  composa 
en  quelques  mois  ce  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de 
simplicité,  dont  il  venait  lire  les  scènes  à  Mme  de 
Maintenon,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  étaient 
écrites.  Ce  ne  devait  être  d'abord,  dans  la  pensée  de 
la  célèbre  éducatrice,  qu'une  pièce  destinée  à  un 
couvent,  non  à  un  public  d'élite.  Boileau,  toujours 
méfiant,  avait  engagé  Racine  à  ne  pas  compro- 
mettre  sa  réputation    dans  une  tentative  indigne 
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de  son  lalenl;  Racine  ne  le  crut  pas,  et  fit  bien. 

Le  succès  dépassa  son  attente.  A  la  première 
représentation  assistaient  Louis  XIV',  le  Dauphin,  le 
prince  de  Condé,  quelques  évêques  et  parmi  eux 
Bossuet,  dont  la  sévérité,  à  l'égard  du  Ihéàtre,  avait 
dû  s'adoucir  en  faveur  de  la  piété  du  sujet  et  de  la 
modestie  des  actrices.  Qu'elles  fussent  intimidées 
déjouer  devant  le  grand  Roi,  ou  le  concevra  sans 
peine.  On  raconte  que,  pour  ne  pas  faiblir  à  leur 
rôle,  elles  se  mettaient  à  genoux  dans  la  coulisse  et 
récitaient  le  Vent  Creator.  «  Je  crois,  disent  les 
dames  de  Saiut-Cyr,  que  Dieu,  qui  voyait  leur  inno- 
cence et  leur  bonne  intention,  avait  leur  prière 
agréable,  car  elles  jouaient  si  naturellement  et  de  si 
bonne  grâce,  sans  hésiter  le  moins  du  monde, 
qu'on  eût  dit  que  ce  qu'elles  disaient  coulait  de 
source  (1).  » 

Racine  et  Boileau  dirigeaient  les  représentations. 
Elles  se  renouvelèrent  pendant  tout  un  hiver,  et 
Ton  y  vit  les  personnages  les  plus  illustres  par  le 
rang  ou  l'esprit,  depuis  Jacques  II,  le  roi  détrôné, 
jusqu'à  Bourdaloue  et  Aime  de  Sévigné,  qui  nous  a 
laissé  le  piquant  récit  d'une  de  ces  solennités  où, 
parmi  les  actrices,  Mlle  de  Villette,  qui  fut    plus 

(I)  Mémoires  des  dames  de  Saint-Cijr,  cli.  xiv.  —  Th.  La- 
vallée,  Mme  de  Maintenon  et  la  Maison  royale  de  Sainl~Cijr, 
ch.  IV. 
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tard  Mme  de  Caylus,  se  distingua  par  la  perfection 
de  sou  jeu.  La  représentation  à  laquelle  assista 
Mme  de  Sévigné  fut  la  dernière.  La  mort  subite 
de  la  reine  d'Espagne,  fille  du  duc  d'Orléans,  par- 
vint à  Versailles  ce  jour-là  et  mit  la  cour  en  deuil. 

Estlier,  qui  n'avait  dû  être  qu'un  amusement  de 
pensionnat,  était  devenu  un  véritable  événement 
littéraire  et  avait  mis  le  sceau  à  la  renommée  de 
Racine.  La  religion  lui  procura  ainsi  un  de  ses  plus 
beaux  triomphes. 

Jamais  le  poète  n'a  trouvé  de  plus  magnifiques 
accents  que  dans  les  passages  où,  en  parlant  de 
Dieu,  il  nous  élève  jusqu'à  lui,  comme,  par  exemple, 
dans  l'admirable  prière  d'Eslher,  qui  se  termine  par 
cette  invocation  à  la  puissance  divine  : 

Ma  prompte  ol>cissance 
Va  d'un  roi  redoiital)le  affronter  la  présence. 
C'est  pour  toi  que  je  marche  :  accompagne  mes  pas 
Devant  ce  fier  lion  qui  ne  te  connaît  pas. 
Commande  en  me  voyant  que  son  courroux  s'apaise, 
Et  prête  à  mes  discours  un  charme  qui  lui  plaise; 
Les  orages,  les  vents,  les  cieux  te  sont  soumis; 
Tourne  enfin  sa  fureur  contre  nos  ennemis  (l). 

Et  lorsqu'elle  s'adresse  à  Assuérus,  dont  elle 
espère  fléchir  le  cœur,  en  quel  superbe  langage  elle 
définit  le  Dieu  dont  elle  a  imploré  le  secours  ! 

(l)  Acte  I,  se.  IV. 
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Ce  Dieu,  maître  absolu  de  la  terre  et  des  cieux, 
K'est  point  tel  (jiie  l'erreur  le  figure  à  vos  yeuv  : 
L'Éternel  est  son  nom;   le  monde  est  son  ouvrage! 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage, 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois, 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois  (l). 

La  poésie  de  Raciae  rivalise  ici  avec  la  prose  de 
liossuet,  et  l'on  peut  rapprocher  ce  passage  du 
magnifique  début  de  l'oraison  funèbre  d'Henriette 
de  France,  reine  d'Angleterre. 

«  Celui  qui  règne  dans  les  cieux,  et  de  qui  relè- 
vent tous  les  empires,  à  qui  seul  appartient  la 
gloire,  la  majesté  et  l'indépendance,  est  aussi  le 
seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois,  et  de 
leur  donner,  quand  ii  lui  plaît,  de  grandes  et  terri- 
bles leçons.  •>■> 

Les  vers  suivants,  chantés  dans  les  chœurs,  ont 
été  souvent  cités  comme  un  modèle  de  beauté  litté- 
raire et  d'inspiration  religieuse  : 

J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre  : 
Pareil  au  cèdre,  il  cachait  dans  les  cieux 
Son  front  audacieux. 

Il  semblait  à  son  gré  gouverner  le  tonnerre. 
Foulait  aux  pieds  ses  ennemis  vaincus. 

Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus. 

(1)  Acte  III,  se.  iv. 
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Il  appartenait  au  génie  de  Racine  de  monter 
toujours  plus  haut.  Après  s'être  volontairement 
éclipsé  devant  d'indigues  rivaux,  il  avait  reparu 
plus  brillant  dans  Eslher  ;  il  se  surpassa  encore 
dans  Athalle.  Mais  cette  tragédie  si  admirable,  si 
admirée  depuis,  ne  rencontra  alors  que  l'indiffé- 
rence. Elle  parut  d'abord  imprimée  en  1691  et 
n'attira  guère  l'attention  du  public.  "  On  avait 
entendu  dire,  raconte  Louis  Racine,  qu'elle  était 
faite  pour  Saint-Cyr,  et  qu'un  enfant  y  faisait  un 
principal  personnage  :  on  se  persuada  que  c'était 
une  pièce  qui  n'était  que  pour  des  enfants,  et  les 
gens  du  monde  furent  peu  empressés  de  la  lire  (1).  « 

Les  circonstances  étaient  changées.  Les  repré- 
sentations de  Saint-Cyr  avaient  soulevé  les  critiques 
des  censeurs,  et  ceux-ci  avaient  trouvé  uu  appui 
facile  chez  les  envieux.  On  avait  alarmé  la  con- 
science de  Mme  de  Maintenon,  en  lui  montrant  le 
danger  de  produire  sur  la  scène,  aux  yeux  de  toute 
la  cour,  des  jeunes  filles  accessibles  à  la  coquetle- 

(1)  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine. 
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rie  et  à  la  vanité.  Mme  de  Maintenoii  résolut  de 
fermer  le  théâtre  de  Saint-Cyr  qui  avait  recueilli 
tant  d'illustres  applaudissements,  et  Racine  n'obtint 
que  le  stérile  honneur  de  faire  jouer  sa  pièce  dans 
l'appartement  de  Aime  de  Maintenou,  en  présence 
de  Louis  XIV.  Elle  fut  représentée  ainsi  deux  fois 
par  les  demoiselles  de  Saint-Cyr,  dans  le  modeste 
costume  de  leur  maison.  On  était  loin  de  la  mise 
en  scène  d^Esl/œr^  dont  le  souvenir  restait  présent 
à  tous  les  esprits. 

Racine,  surpris  de  l'accueil  fait  à  sa  pièce,  douta 
de  lui-même,  et  crut  avoir  mérité  cet  échec.  Boi- 
leau,  avec  sa  clairvoyance,  lui  soutint  que  c'était  la 
plus  belle  œuvre  qui  soit  sortie  de  sa  plume.  «  Je 
m'y  connais,  lui  dit-il,  et  le  public  y  reviendra.   55 

Il  y  revint,  en  effet,  mais  Racine  ne  vécut  pas 
assez  pour  voir  le  triomphe  de  sa  tragédie,  qui  fut 
représentée  seulement  eu  1720,  avec  un  immense 
succès.  Elle  a  été  consacrée  par  de  tels  éloges, 
qu'il  serait  superflu  d'y  rien  ajouter. 

Le  rôle  de  Joas  est  une  des  créations  les  plus  par- 
faites de  Racine.  Qui  ne  sait  par  cœur  la  scène  où, 
subissant  l'interrogatoire  redoutable  d'Athalie,  il 
n'a  d'autres  armes  pour  se  défendre  que  son  inno- 
cence et  sa  foi?  Avec  quelle  grâce  ingénue,  mêlée 
d'assurance,  il  expose  les  doctrines  enseignées  à 
son  enfance  ! 
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J'adore  le  Seigneur,  on  m'explique  sa  loi  ; 
Dans  son  livre  divin  on  m'apprend  à  la  lire, 
El  déjà  de  ma  main  je  commence  à  l'écrire. 

ATHALIE. 

Que  vous  dit  celte  loi? 

JOAS. 

Que  Dieu  vent  être  aimé, 
Qu'il  venge  tôt  ou  tard  son  saint  nom  blasphémé, 
Qu'il  est  le  défenseur  de  l'orphelin  timide, 
Qu'il  résiste  au  superbe  et  punit  l'iiomicide  (1). 

La  scène  où  le  grand  prêtre  Joad  lui  révèle  le 
secret  de  sa  naissance  contient  un  bel  exposé  des 
devoirs  des  rois  envers  Dieu  et  envers  les  peuples  : 

JOAD. 

Armez-vous  d'un  courage  et  d'une  foi  nouvelle  : 
Il  est  temps  de  montrer  celle  ardeur  el  ce  zèle 
Qu'au  fond  de  votre  cœur  mes  soins  ont  cultivés. 
Et  de  payer  à  Dieu  ce  que  vous  lui  devez. 
Senlez-vous  cette  noble  et  généreuse  envie? 

JOAS. 

Je  me  sens  prêt,  s'il  veut,  de  lui  donner  ma  vie. 

JOAD. 

On  vous  a  lu  souvent  l'histoire  de  nos  rois  : 
Vous  souvienl-il,  mon  fils,  quelles  étroites  lois 
Doit  s'imposer  un  roi  digne  du  diadème? 

JOAS. 

Un  roi  sage,  ainsi  Dieu  l'a  prononcé  lui-même, 
Sur  la  richesse  el  l'or  ne  met  point  son  appui, 

(1)  Acte  II,  se.  VI. 
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Craint  le  Seigneur,  son  Dieu,  sans  cesse  a  devant  lui 

Ses  préceptes^  ses  lois^  ses  jugements  sévères, 

Et  d'injustes  fardeaux  n^iccablc  point  ses  frères  (1). 

Racine,  en  mettant  ces  vers  dans  la  bouche  de 
Joas,  songeait-il  à  la  misère  du  peuple  sur  lequel, 
après  les  longues  guerres  du  règne  de  Louis  XIV , 
pesaient  de  si  lourds  impôts?  Mme  de  Alaiulenon, 
touchée  des  maux  du  royaume,  lui  demanda  d'indi- 
quer par  écrit  les  réformes  qu'appelaient  bien  des 
vœux,  etqui  préoccupaient  l'espritgénéreux  de  Féne- 
lon.  11  eut  l'imprudence  de  composer,  à  ce  sujet, 
un  mémoire  que  surprit  le  roi,  et  celui-ci  ne  lui  par- 
donna pas  d'avoir  émis  avec  tant  de  hardiesse  des 
idées  qui  étaient  des  leçons  à  l'adresse  du  monarque 
absolu. 

«  Parce  qu'il  fait  des  vers,  dit-il  avec  humeur, 
croit-il  tout  savoir,  et  parce  qu'il  est  poète,  veut-il 
être  ministre  (2)?    i 

Ce  fut  l'origine  de  la  disgrâce  dont  le  malheu- 
reux Racine  ne  se  releva  jamais. 

Saint-Simon  attribue  à  cette  disgrâce  une  aulre 
cause. 

«  11  arrivait  quelquefois  que  le  roi  Ji'avait  jioiut 
de  ministres  chez  Mme  de  Maintenon,  comme  les 
vendredis,   surtout  quand  le    mauvais   temps  de 

(1)  Aclc  IV,  se.  II. 

(2)  Mémoires  sur  la  cie  de  Jean  Racine. 
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l'hiver  y  rendait  les  séances  fort  longues;  ils 
envoyaient  chercher  Racine  pour  les  amuser.  Mal- 
heureusement pour  lui,  il  était  sujet  à  des  distrac- 
tions fort  grandes. 

«  11  arriva  qu'un  soir  qu'il  était  entre  le  roi  et 
Mme  deMaintenon,  chez  elle,  la  conversation  lomha 
sur  les  théâtres  de  Paris.  Après  avoir  épuisé  l'Opéra, 
on  tomha  sur  la  Comédie.  Le  roi  s'informa  des 
pièces  et  des  auteurs  et  demanda  à  Racine  pour- 
quoi, à  ce  qu'il  entendait  dire,  la  Comédie  était  si 
fort  tombée  de  ce  qu'il  l'avait  vue  autrefois.  Racine 
lui  en  donna  plusieurs  raisons,  et  conclut  par  celle 
qui,  à  son  avis,  y  avait  le  plus  de  part,  qui  était 
que,  faute  d'auteurs  et  de  bonnes  pièces  nouvelles, 
on  en  donnait  d'anciennes,  et  entre  autres  les 
pièces  de  Scarron,  qui  ne  valaient  rien  et  qui  rebu- 
taient tout  le  monde.  A  ce  mot,  la  pauvre  veuve 
rougit,  non  pas  de  la  réputation  du  cul-de-jatte 
attaquée,  mais  d'entendre  prononcer  son  nom.  et 
devant  le  successeui".  Le  roi  s'emharrassa,  le  silence 
qui  se  fit  tout  d'un  coup  réveilla  le  malheureux 
Racine,  qui  sentit  le  puits  dans  lequel  sa  funeste 
distraction  venait  de  le  précipiter.  Il  demeura  le 
plus  confondu  des  trois,  sans  plus  oser  lever  les 
yeux,  ni  ouvrir  la  bouche.  Ce  silence  ne  laissa  pas 
de  durer  plus  que  quelque  moments,  tant  la  surprise 
fut  dure  et  profonde.  La  fin  fut  que  le  roi  renvoya 
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Racine,  disant  qu'il  allait  travailler.  Il  sortit  éperdu 
et  gagna  comme  il  put  la  chambnî  de  Cavoye. 
C'était  son  ami,  il  lui  conta  sa  sottise.  Elle  fut  telle 
qu'il  n'y  avait  point  à  la  pouvoir  raccommoder. 
Oncques  depuis,  ni  le  roi,  ni  Aime  de  Maintenou 
ne  parlèrent  à  Racine,  ni  même  le  regardèrent.  Il 
en  conçut  un  si  profond  chagrin  qu'il  eu  tomba  en 
langueur,  et  ne  vécut  pas  deux  ans  depuis.  Il  les  mit 
bien  à  profit  pour  son  salut.  Il  se  fit  enterrer  à  Port- 
Royal  des  Champs,  avec  les  illustres  habitants 
duquel  il  avait  eu  des  liaisons  dès  sa  jeunesse,  que 
sa  vie  poétique  avait  même  peu  interrompues,  quoi- 
qu'elle fût  bien  éloignée  de  leur  approbation  (l).  v 
Cette  seconde  version  diffère  de  celle  de  Louis 
Racine.  L'exactitude  de  Saint-Simon  est  souvent  en 
défaut;  mais  il  est  permis  aussi  de  suspecter  la  piété 
filiale  qui  a  peut-être  voulu  attribuer  à  une  coura- 
geuse indépendance  la  disgrâce  causée  par  une 
inconcevable  étourderie.  Où  Louis  Racine  est 
d'accord  avec  Saint-Simon,  c'est  sur  le  ressenti- 
ment royal  dont  son  père  fut  victime.  Louis  XIV 
n'avait  pas  pardonné  à  Fénelon;  il  ne  pardonna  pas 
à  Racine.  II  fut  aussi  inflexible  envers  le  poète 
qu'envers  le  prélat.  Mme  de  Maiutenon,  nous  dit 
Louis  Racine,  n'eut  jamais  la  permission  de  rece- 

(1)  Mémoires,  édit.  Chénicl,  iu-12,  II.  (). 
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voir  celui  dont  les  beaux  vers  avaient  contribué  à  la 
gloire  littéraire  du  grand  siècle.  L'apercevant  un 
jour  dans  le  parc  de  Versailles,  elle  l'attira  à  l'écart 
pour  lui  parler  de  son  désir  de  l'aider  à  rentrer  en 
grâce.  Le  bruit  d'une  calèche,  qui  était  celle  de 
Louis  XI\  ,  interrompit  la  conversation,  et  obligea 
Racine  à  se  cacher  dans  un  bosquet. 

L'insuccès  à^Athalie  se  joignit  à  la  défaveur  dont 
il  éprouvait  l'amertume,  pour  attrister  les  dernières 
années  du  poète.  11  trouva,  du  moins,  des  consola- 
lions  dans  les  pratiques  de  la  piété  et  dans  les  dou- 
ceurs de  la  vie  de  famille.  Chaque  soir,  il  faisait  la 
prière  au  milieu  de  ses  enfants  et  de  ses  domes- 
tiques, et  commentait  l'Evangile  en  termes  simples 
et  pénétrants.  Ses  lettres  adressées  à  son  fils 
font  connaître,  avec  les  sollicitudes  dont  il  l'entou- 
rait, les  sentiments  religieux  qu'il  cherchait  à  lui  in- 
sjiirer. 

«  Songez,  lui  écrivait-il,  que  vous  êtes  chrétien, 
et  à  quoi  vous  oblige  celle  qualité.  Ce  sera  le  comble 
de  ma  joie  de  vous  voir  dans  celle  disposition,  et 
je  l'espère  de  la  grâce  du  Seigneur  (1).  » 

«  Je  veux  me  flatter,  lui  écrit-il  encore,  que,  fai- 
sant tout  votre  possible  pour  devenir  parfait  hon- 
nête homme,  vous  concevrez  qu'on  ne  peut  l'être 

(1)  Lcllres  de  Racine  à  son  fils,  24-  mars  1698. 
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sans  rendre  à  Dieu  ce  qu'on  lui  doit.  Vous  connais- 
sez la  religion  :  je  puis  dire  même  que  vous  la  con- 
naissez belle  et  noble  comme  elle  est,  et  il  n'est 
pas  possible  que  vous  ne  l'aimiez.  Pardonnez  si  je 
vous  mets  quelquefois  sur  ce  chapitre  ;  vous  savez 
combien  il  me  tient  à  cœur,  et  je  puis  assurer  que 
plus  je  vais  en  avant,  plus  je  trouve  qu'il  n'y  a  rien 
de  si  doux  au  monde  que  le  repos  de  la  conscience, 
et  de  regarder  Dieu  comme  un  père  qui  ne  nous 
manquera  pas  dans  tous  nos  besoins  (1).   ;? 

Si  Louis  Racine  ne  fut  pas  l'héritier  du  génie  de 
son  père,  il  recueillit  avec  une  légitime  fierté  la 
gloire  de  son  nom.  Le  poème  de  la  Religion^  dont 
il  est  l'auteur,  est  un  pâle  re^eià' Estliei^  et  à'At/ia- 
lie;  mais  c'est  le  témoignage  des  sentiments  chré- 
tiens qu'il  avait  puisés  dans  les  leçons  paternelles. 

Saint-Simon,  si  avare  d'éloges,  loue  en  Racine 
les  vertus  privées,  et  dit  de  lui  :  «  Rien  du  poète 
dans  son  commerce,  et  tout  de  l'honnête  homme, 
de  l'homme  modeste,  et  sur  la  fin  de  l'homme  de 
bien  (2).  » 

Il  termina  sa  vie  à  cinquante-neuf  ans.  Voyant 
Boileau  pour  la  dernière  fois  :  c;  Je  regarde  comme 
un  bonheur,  lui  dit-il,  de  mourir  avant  vous.  » 

Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  cette  amitié 

(1)  LeUre  du  21  jnillel  1698. 

(2)  Mémoires,  H,  fi. 
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qui,  après  avoir  été  d'abord  l'échange  de  deux 
esprits,  devint  l'union  intime  de  deux  cœurs. 

Dans  l'épitaphe  de  Racine,  composée  en  latin  et 
traduite  par  Boileau,  on  lit  ces  paroles,  empreintes 
de  leur  commune  foi  religieuse  : 

«  0  toi!  qui  que  lu  sois,  que  la  piété  attire  en 
ce  saint  lieu,  plains  dans  un  si  excellent  homme  la 
triste  destinée  de  tous  les  mortels  ;  et  quelque  grande 
idée  que  puisse  le  donner  de  lui  sa  réputation,  sou- 
viens-toi que  ce  sont  des  prières  et  non  pas  de  vains 
éloges  qu'il  le  demande  (1).   » 

Cette  expression  de  l'humilité  chrétienne  conve- 
nait à  celui  dont  les  derniers  chants  furent  des 
chanis  religieux,  et  il  est  beau  d'implorer  l'obscure 
prière  du  passant  sur  la  tombe  glorieuse  de  Racine. 

(1)  La  pierre  sépulcrale  sur  laquelle  était  gravée  celte  inscrip- 
tion fut  retrouvée  en  1808  à  Magny-Lessarf,  ancienne  paroisse  de 
Port-Royal,  et  elle  a  élé  transportée  en  1828  à  Paris,  dans  l'église 
de  Saint-Ktienne  du  Mont,  où  sont  les  restes  de  Racine. 
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CHAPITRE  III 


LES  SER\  A\TES  DE  .MOLIERE 


I 


Les  comédies  de  l'ancien  répertoire  nous  mon- 
trent des  personnages  disparus  de  la  scène  moderne, 
ou  n'y  occupant  qu'un  rôle  secondaire  et  insigni- 
fiant :  ce  sont  les  valets  et  les  soubrettes.  Xous  y 
voyons  les  Frontins  et  les  Lisettes  agir  et  parler 
avec  une  liberté  d'allures,  une  hardiesse  de  langage 
que  ne  comportent  plus  les  usages  de  notre  époque, 
qui  aime  pourtant  à  se  dire  démocratique,  et 
qu'autorisaient  les  mœurs  du  temps,  oii  les  servi- 
teurs, traités  avec  une  extrême  familiarité,  initiés 
à  tous  les  événements  de  la  vie  domestique,  par- 
ticipaient à  des  sentiments  bienveillants ,  affec- 
tueux, rapprochant  les  distances,  sans  niveler  les 
rangs. 

Au  théâtre  du  dix-huitième  siècle  on  pourra  trouver 
que  les  valets  et  les  soubrettes  ont  trop  d'esprit  et 
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qu'ils  en  ont  parfois  plus  que  leurs  maîtres,  dont  ils  ne 
se  distinguent  guère  que  parlecostume.  Il  est  permis 
d'y  apercevoir  le  progrès  des  idées  égalilaires;  mais 
on  y  retrouvera  surtout  le  caractère  d'iine  époque 
où  les  grandes  dames  prennent  des  habits  de  ber- 
gère et  gardent,  en  robes  à  panier,  les  moutons 
enrubannés  de  Florian, 

Le  théâtre  du  dix-septième  siècle  accuse  la  diffé- 
rencedes  mœurs,  au  point  de  vue  des  serviteurs  qu'on 
y  voit  figurer.  Sans  doute,  ils  ont  la  main  leste  et  l'es- 
prit déluré  ;  mais  ils  ne  pirouettent  pas  à  la  façon  des 
marquis  à  talons  rouges.  Les  servantes  de  Molière 
n'ont  pas  la  recherche,  la  distinction  et  les  grcàces 
des  soubrettes  de  Marivaux.  Les  unes  sont  de  bonnes 
grosses  filles,  à  mine  réjouie,  hautes  en  couleur, 
fortes  en  gueule,  ayant  les  manches  retroussées,  le 
mot  trivial,  l'esprit  gaulois.  Les  autres  rehaussent 
la  blancheur  de  leur  teint  dune  mouche  assassine; 
elles  ont  le  goût  de  l'élégance  et  les  manières  de 
cour;  elles  ont  respiré  l'air  de  Versailles. 

On  ne  sera  pas  surpris  de  la  confusion  imaginée 
dans  les  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  où  les  rôles 
sont  intervertis,  et  où  la  soubrette  peut  soutenir 
avec  aisance  l'épreuve  qui  la  fait  monter  au  rang 
d'où  sa  maîtresse  est  momentanément  descendue. 

Les  servantes  de  Molière  ne  se  prêleraient  pas  à 
de  semblables  métamorphoses.  Elles  conservent  lu 


CHAPITRE    III.  47 

caractère  de  leur  condilion  ;  elles  restent  paysannes 
ou  semi-bourgeoises,  ce  qui  n'exclut  pas  les  quali- 
tés de  raison,  de  justesse  d'esprit  et  de  ferme  bon 
sens;  c'est  par  là  que  brillent  la  plupart  d'entre 
elles.  Molière  a  mis  la  vérité  dans  leur  bouche.  Il  a 
traduit  ainsi  la  vie  réelle,  et  nous  a  rappelé  que  le 
bon  sens  populaire  garde  souvent  l'avantage  sur  la 
culture  de  l'esprit  et  l'élévation  du  rang. 

Essayons  de  passer  en  revue  ces  figures  que  met 
en  relief  le  grand  peintre  comique,  et  dont  les  qua- 
lités natives  apparaissent  à  travers  l'infériorité  delà 
condition. 

Alarinetle,  dans  le  Dépit  amoureux,  est  plus 
qu'une  servante  ordinaire.  C'est  une  personne 
intelligente,  avisée,  qui  conseille  Lucile,  sa  maî- 
tresse, dans  ses  affaires  de  cœur,  sans  négliger  les 
siennes. 

Marotte,  servante  des  Précieuses  ridicules,  ne 
fait  que  traverser  la  scène;  mais  si  elle  parle  mal 
français,  elle  est  supérieure  à  celles  qui,  à  force  de 
vouloir  le  parler  trop  bien,  se  jettent  dans  l'extra- 
vagance et  font  haïr  la  grammaire. 

Dans  V  Ecole  des  femmes,  Georgelte,  la  servante 
d'Arnolphe,  sait  bien  qu'elle  a  affaire  à  un  jaloux, 
dupe  et  victime  de  sa  jalousie.  Lorsqu'il  lui  demande 
comment  Agnès  a  supporté  son  absence,  elle  lui 
répond  ironiquement  : 
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Elle  VOUS  croyait  voir  de  retour  i\  toute  heure. 
Et  nous  n'oyions  jamais  passer  devant  chez  nous 
Cheval,  âne  ou  mulet  qu'elle  ne  prît  pour  vous. 

Elle  montre  peu  d'empressement  à  lui  ouvrir  la 
porte,  quand  il  revient  au  logis,  et  de  concert  avec 
Alain,  son  valet,  se  moque  de  lui  dans  la  scène  où 
il  leur  apprend  à  cconduire  les  soupirants  d'Agnès. 

La  Lisette  de  V Amour  médecin  est  de  la  famille 
des  soubrettes;  elle  en  a  la  vivacité,  les  piquantes 
reparties.  Avec  quelle  malignité,  quelles  railleries 
elle  fait  le  procès  des  médecins! 

LISKTTE. 

Que  voulez-vous  donc  faire,  monsieur,  de  quatre  méde- 
cins? N'est-ce  pas  assez  d'un  pour  tuer  une  personne? 

SGAXAKELLE. 

Taisez-voas.  Quatre  conseils  valent  mieux  qu'un. 

LISETTE. 

Est-ce  que  votre  fille  ne  peut  pas  Lien  mourir  sans  le 
secours  de  ces  messieurs-là? 

SGANARELLE. 

Est-ce  que  les  médecins  font  mourir? 

MSKTTIC. 

ans  doute,  et  j'ai  connu  un  homme  qui  prouvait  par  de 
honnes  raisons  qu'il  ne  faut  jamais  dire  :  une  telle  personne 
est  morte  d'une  fièvre,  d'une  fluxion  de  poitrine,  mais  :  elle 
est  morte  de  quatre  médecins  et  de  deux  apothicaires. 

SGAXARELLE. 

Chut!  A'offensez  pas  ces  messieurs-là. 
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LISKTTK. 

Ma  foi,  nionsieur_,  noire  chat  est  réchappé  depuis  peu  d'un 
saut  qu'il  fit  de  la  maison  dans  la  rue,  et  il  fut  trois  jours  sans 
manger,  sans  pouvoir  remuer  ni  pied,  ni  patte;  mais  il  est 
bien  heureux  parce  qu'il  n'y  a  point  de  chats  médecins,  car 
ses  affaires  étaient  faites,  et  ils  n'auraient  pas  manqué 
de   le  purger  et  de  le   saigner. 

SGAXARF.LLK. 

Voulez-vous  vous  taire,  vous  dis-je!  Mais  voyez  quelle 
impertinence  !  Les  voici. 

LISETTE. 

Prenez  garde;  vous  allez  être  bien  édifié  !  Il  vous  diront 
en  latin  que  votre  fille  est  malade. 

Lisette  tient  tête  aux  médecins  comme  elle  a 
tenu  lêle  à  son  maître.  Elle  est  de  celles  qu'on  ne 
Hiit  jamais  laire. 

Dorine  a  la  langue  encore  mieux  pendue.  Elle 
est  un  des  personnages  principaux  de  la  pièce  de 
Tartuffe.  Dès  la  première  scène,  elle  se  pose  en 
adversaire  de  l'hypocrite  ;  elle  le  dénonce,  le  tourne 
en  ridicule,  dessine  sa  figure  en  traits  de  feu  qui 
restent  comme  autant  de  brûlures  et  la  marquent 
d'un  fer  rouge.  On  la  rencontre  partout  ;  elle 
revient  sans  cesse,  et  ses  mordanles  paroles  réson- 
nent avec  l'accent  moqueur  qui  les  rend  plus  ven- 
geresses. 

Sans  Dorine,  la  fourberie  triompherait.  Non 
contente  de  la  prendre  à  partie,  elle  excite  la  résis- 
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tance,   conduit    l'altaque,    engage   la    bataille,   el 
finalement  remporle  la  victoire. 

Tartuffe  s'est  emparé  des  esprits;  il  cache  l'im- 
poslure  sous  les  dehors  trompeurs  de  la  dévotion. 
Tout  le  monde  va  fléchir  devant  lui.  Alarianne  elle- 
même,  qui  le  déteste,  va  être  vaincue  et  n'a  plus 
la  force  de  lutter  contre  la  volonté  paternelle.  Mais 
Dorine  est  là  qui  surveille  l'ennemi.  Son  rôle  ne  se 
termine  que  lorsque  Tartuffe  est  arrêté  et  reçoit  la 
punition  méritée  par  sa  perfidie.  La  raillerie  fait 
place  alors  chez  elle  à  l'allégresse.  Ce  ne  sont  plus 
des  paroles  acérées,  des  mots  à  l'emporte-pièce  qui 
s'échappent  de  ses  lèvres;  c'est  un  cri  de  joie  et  de 
reconnaissance;  c'est  une  action  de  grâces  : 
Que  le  ck'l  soit  loué  ! 

Son  courageux  dévouement  et  sa  franchise  écla- 
tent dans  la  scène  (I)  où  elle  résiste  à  son  maître, 
en  face,  et  lui  déclare  que  sa  fille  n'épousera  pas 
Tartuffe. 

UORIXE. 

Viaimenl,  je  ne  sais  pas  si  c'est  un  hruit  qui  part 
De  quelque  conjoncture^  ou  d'un  coup  de  hasard; 
Mais  de  ce  mariage  on   m'a  dit  la  nouvelle, 
Et  j'ai  traité  cela  de  pure  bagatelle. 

ORGOX. 

Quoi  donc!  la  chose  esl-elle  incroyable? 

DORIXE. 

A  tel  point 
(1)  Acte  II,  se,  n. 
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Que  vous-nit'ine,  monsieur,  jfi  ne  vous  en  crois  point. 

onr.o.v. 
Je  sais  l)ien  le  moyen  de  vous  y  faire  croire. 

DORIXE. 

Oui  !  oui  !  Vous  nous  ronlez  une  plaisante  histoire  ! 

ORGOX. 

Je  conte  justement  ce  qu'on  verra  dans  peu. 

DORI.VE. 

Chansons  ! 

ORGO.V, 

Ce  que  je  dis,  ma  fiUe,   n'est  point  j[>u, 
DORIXE,  à  Mariamie. 
Allez,  ne  croyez  point  à  monsieur  votre  père. 
11  raille. 

ORGOX, 

Je  vous  dis... 

nORIXE. 

Mon,  vous  avez  beau  faire, 
On  ne  vous  croira  point, 

ORGOX. 

A  la  fin,  mon  cojrrouv... 

DORIXE. 

Hé  bien  !  donc,  on  vous  croit,  et  c'est  tant  pis  pour  vous. 
Quoi?  se  peut-il,  monsieur,  qu'avec  l'air  d'homme  sage, 
El  cette  large  barbe  au  milieu  du  visage, 
Vous  soyez  assez  fou  pour  vouloir... 

ORGOX. 

Ecoutez. 
Vous  avez  pris  céans  certaines  privautés 
Qui  ne  me  plaisLMil  point,  je  vous  le  dis,  ma  mie. 

Mais  Doriue  ne  se  lient  pas  pour  battue.  Pour 
vaincre  le  bonhomme,  elle  a  essayé  du  ridicule.  11 
n'a  pas  cédr,  et  il  s'irrite  de  se  voir  si  ouvertement 
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contredit  chez  lui  par  une  servante.  Elle  va  essayer 
de  changer  de  ton  et  de  le  prendre  par  la  douceur, 
par  les  bons  sentiments. 

ORGO.V. 

Cessez  de  m'interrompre  et  songez  à  vous  taire, 
Sans  mettre  votre  nez  où  vous  n'avez  que  faire. 

DORIXF. 

Je  n'en  parle,  monsieur,  que  pour  votre  intérêt. 

ORGOX. 

C'est  prendre  trop  de  soin;  taisez-vous,  s'il  vous  plaît. 

DORINK. 

Si  Ton  ne  vous  aimait... 

ORGOX. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime. 

DORIXE. 

Et  je  veux  vous  aimer,  monsieur,   malgré  vous-même. 

ORGOX. 

Ah  ! 

DOHIXK. 

Votre  honneur  m'est  cher  et  je  ne  puis  so.iffrir 
Qu'aux  brocards  de  chacun  vous  alliez  vous  offrir. 

ORGOiX. 

Vous  ne  vous  tairez  point  ! 

DORIXE. 

C'est  une  conscience 
Que  de  vous  laisser  faire  une  telle  alliance. 

ORGOX. 

Te  tairas-tu,  serpent,  dont  les  traits  effrontés... 

nORINE. 

Ah  !  vous  êtes  dévot  et  vous  vous  emportez! 

ORGOX. 

Oui,  ma  bile  s'échauffe  à  toutes  ces  fadaises. 
Et  tout  résolument  je  veux  que  tu  te  taises. 
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DOltlVi:. 
Soit.  Mais  no  disant  mot,  je  n'en  pense  pas  moins  (I). 

Il  faut  en  convenir  :  on  ne  saurait  pousser  pins 
loin  l'audace,  et  Orgon  est  excusable  de  perdre 
patience.  Prêter  aujourd'hui  sur  la  scène  ce  rôle  à 
une  servante,  mettre  dans  sa  bouche  des  propos  si 
hardis,  disons-le,  si  insolents,  ce  serait  manquer 
aux  règles  de  la  bienséance.  Un  pareil  langage  ne 
serait  plus  toléré,  même  au  théâtre,  parce  que  cette 
indépendance  des  serviteurs,  cette  liberté  de  lan- 
gage qui,  dans  la  discussion,  semble  mettre  sur  un 
pied  d'égalité  le  maître  et  le  valet,  ne  sont  plus 
dans  nos  mœurs;  elles  ne  correspondent  plus  à 
l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  domesticité,  à 
laquelle  on  ne  demande  aujourd'hui  que  des  ser- 
vices matériels.  Il  ne  paraissait  pas  étrange  autre- 
fois de  recevoir  ses  conseils,  d'essuyer  de  sa  part 
le  blâme  et  l'opposiliou,  car  on  y  reconnaissait  la 
preuve  de  son  attachement,  et  l'avis  sincère  de  ser- 
viteurs éprouvés  n'était  pas  le  moindre  de  leurs 
services.  La  forme  en  a  été  un  peu  exagérée,  peut- 
être,  sur  la  scène.  Elle  n'en  traduit  pas  moins  un 
caractère  vrai  de  l'époque. 

(1)  Acte  II,  se.  II. 
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II 


Avec  Nicole,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme, 
nous  nous  éloignons  de  la  haute  comédie,  de  la 
peinture  de  caractère  pour  revenir  à  la  servante 
d'esprit  simple,  mais  sensé,  prête  à  donner  son 
avis,  lors  même  qu'on  ne  le  lui  demande  pas.  Les 
ridicules  de  AI.  Jourdain,  atteint  de  la  manie  nobi- 
liaire, excitent  son  hilarité.  Elle  rit  au  liez  de  son 
maître.  Elle  prend  ouvertement  le  parti  de  la  sa- 
gesse et  de  la  raison,  celui  de  Aime  Jourdain,  et  ne 
craint  pas  de  dire  tout  haut  devant  le  bourgeois  qui 
se  croit  devenu  gentilhomme  :  «  Aladame  parle 
bien.  Je  ne  saurais  plus  voir  mon  ménage  propre 
avec  cet  attirail  de  gens  que  vous  faites  venir  chez 
vous.  Ils  ont  des  pieds  qui  vont  chercher  de  la  boue 
dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  pour  l'apporter 
ici.  « 

Nicole  agit  comme  si  elle  était  chez  elle  et  non 
chez  AI.  Jourdain,  qu'elle  contredit  hardiment,  n'hé- 
sitant pas  à  «  se  fourrer  toujours  dans  la  conver- 
sation w  ,  comme  le  lui  reproche  son  maître.  Elle 
se  moque  de  sa  vanité  poussée  jusqu'au  ridicule. 
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Mais  elle  sciait  peut-être  moins  osée  si  elle  ne  se 
sentait  soutenue  par  Mme  Jourdain. 

Martine  est  une  autre  servante,  à  l'àme  rustique, 
ayant  avec  Nicole  plus  d'un  trait  de  ressemblance. 
Seulement  elle  a  contre  elle  sa  maîtresse,  et  Chrysale 
qui  la  défend  n'est  pas  le  maître  chez  lui. 

Philamiute,  une  femme  savante,  élevée  à  l'école 
des  précieuses,  veut  la  chasser  parce  qu'elle  offense 
la  grammaire  et  fait  des  solécismes.  Si  ses  locu- 
tions sont  villageoises,  elle  ne  manque  à  aucune  des 
règles  de  la  cuisine.  Elle  est  l'image  de  la  vie  réelle 
opposée  aux  chimères  du  bel  esprit,  du  pot-au-feu 
très  nécessaire  même  à  ceux  qui  font  profession  de 
le  dédaigner. 

Dorine  combat  Tartuffe  avec  les  armes  de  Tinlel- 
ligence  et  de  la  raillerie.  Martine  lutte  contre  Tris- 
sotin  avec  sa  simplesse  et  son  ignorance  du  beau 
langage.  Elle  exprime  naïvement  des  idées  justes. 
l'oici  comment  elle  expose,  à  sa  manière,  sa  con- 
ception du  mariage  : 

Les  savants  ne  sont  bons  que  pour  prèclier  en  chaise; 

Et  pour  mon  mari,  moi,  mille  fois  je  l'ai  dit, 

Je  ne  voudrais  jamais  prendre  un  homme  d'esprit. 

Ij'esprit  n'est  point  du  tout  ce  qu'il  faut  en  ménage. 

liCS  livres  cadrent  mal  avec  le  mariage, 

Et  je  veux,  si  jamais  on  engage  ma  foi, 

Un  mari  qui  n'ait  point  d'autre  livre  que  moi  (1). 

(1)   Les  femmes  savantes,  acte  V,  se.  nr. 
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Martine  raisonne  avec  l'esprit  de  sa  condition. 
Ne  nous  étonnons  pas  de  la  voir  plaider  la  cause 
de  l'ignorance.  Par  opposition  à  Pliilaminte  et  aux 
femmes  savantes  jusqu'à  l'affeclation  et  à  la  pédan- 
terie, elle  représente  le  bon  sens;  sans  éducation 
et  sans  orthographe,  elle  est  supérieure  aux  beaux 
esprits  ridiculisés  par  Molière  sous  les  traits  de 
Philaminte,  de  Bélise  et  dMrmande,  et  à  la  fausse 
science,  au  savoir  prétentieux,  on  préférera  tou- 
jours le  jugement,  la  raison,  même  avec  la  rusticité 
que  leur  prêtent  les  conditions  inférieures. 

Moins  villageoise  et  plus  délurée  que  Martine, 
Toinetle  sert  un  malade  imaginaire.  Employant 
tantôt  la  ruse,  tantôt  l'autorité,  elle  le  contredit  en 
riant,  le  contrecarre  dans  ses  volontés,  s'oppose  à 
ce  qu'il  marie  sa  fille  à  un  homme  qu'elle  n'aime 
pas.  La  scène  oîi  elle  déclare  à  Argan  qu'Angélique, 
sa  fille,  ne  sera  pas  la  femme  de  Diafoirus,  rappelle 
celle  de  Dorine  et  d'Orgon  que  je  viens  de  citer. 

ToixETTE.  —  Monsieur,  tout  cela  est  bel  et  bon  ;  mais 
j'en  reviens  toujours  là;  je  vous  conseille,  entre  nous,  de 
lui  choisir  un  autre  mari;  elle  n'est  point  faite  pour  être 
madame  Diafoirus  .. 

Argax.  — Et  je  veux,  moi,  que  cela  soit 

ToiXETTK.  —  Hé!  fi  !  ne  dites  point  cela. 

Argax.  —  Comment  !   que  je  ne  dise  pas  cela? 

ToixETTE.  —  Hé,  non. 

Argax.  —  El  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas  ? 
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ToiXETTE.  —  On  (lira  que  voas  ne  songez  pas  à  ce  ((ue 
vous  dites. 

Argax.  —  On  dira  ce  qu'on  voudra;  mais  je  vous  dis  ([ue 
je  veuv  qu'ell'  exécute  la  parole  que  j'ai  donnée. 

ToixKTTK.  —  \on,  je  suis  sûre  qu'elle  ne  le  fera  pas. 

Argax.  —  Je  l'y  forcerai  bien. 

ToixKTTE.  —  Elle  ne  le  fera  pas,  vous  dis-je. 

Argax.  —  Elle  le  fera,  ou  je  la  mettrai  dans  un  couvent. 

ToiXETTE.  —  Vous? 

Argax.  —  Moi. 

ToiXETTE.  —  lion  ! 

Argax.  —  Comment  !  hon  ! 

ToiXETTE,  —  Vous  ne  la  mettrez  pas  dans  un  couvent. 

Argax.  —  Je  ne  la  mettrai  pas  dans  un  couvent  ? 

ToiNETTE.  —  Xon. 

Argax.  —  Xon  ? 

ToiXETTE.  —  \on. 

Argax.  —  Ouais  !  Voici  qui  est  plaisant  !  Je  ne  mettrai 
pas  ma  fille  dans  un  couvent,  si  je  veux? 

ToiXETTE.  —  \on,  vous  dis-je. 

Argax.  —  Qui  m'en  empêchera? 

ToiXETTE.  —  Vous-même. 

Argax.  —  Moi? 

ToiXETTE.  —  Oui,  vous  n'aurcz  pas  ce  cœur-là. 

Argax.  —  Je  l'aurai. 

ToiXETTE.  —  Vous  vous  moqucz. 

Argax.  —  Je  ne  me  moque  point. 

ToiXETTE.  —  La  tendresse  paternelle  vous  prendra. 

Argan.  —  Elle  ne  me  prendra  point. 

ToiXETTE.  —  Lue  petite  larme  ou  deux,  des  bras  jetés  au 
cou,  un  :  «  Mon  petit  papa  mignon  »,  prononcé  tendrement, 
sera  assez  pour  vous  toucher. 

Argax.  —  Tout  cela  ne  fera  rien. 

ToiXETTE.  —  Oui,  oui. 

Argax.  —  Je  vous  dis  que  je  n'en  démordrai  point. 
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ToixETTE.  —  Bagatelle. 

Arga\.  —  Il  ne  faut  pas  dire  bagatelle. 

ToiXETTE.  —  Mon  Dieu  !  je  vous  connais  ;  vous  êtes  bon 
naturellement. 

Argav,  avec  emportement.  —  Je  ne  suis  point  bon  et  je 
suis  méchant  quand  je  veux. 

ToiXETTK.  —  Doucement,  monsieur;  vous  ne  songez  pas 
que  vous  êtes  malade. 

AuGAX.  —  Je  lui  commande  absolument  de  se  préparer  à 
prendre   le  mari  que  je  dis. 

ToiXETTE.  —  Et  moi,  je  lui  défends  absolument  d'en  rien 
faire. 

Argax.  —  Où  est-ce  que  nous  en  sommes?  Et  quelle 
audace  est-ce  là,  à  une  coquine  de  servante,  de  parler  de  la 
sorte  devant  son  maître  ? 

ToiXETTE.  —  Quand  un  maître  ne  songe  pas  à  ce  qu'il 
fait,  une  servante  bien  sensée  est  en  droit  de  le  redresser  (1) . 

C'est  ainsi  que  Toinelle  définit  les  devoirs  de  la 
domesticité,  le  role  d'une  servante  fidèle  et  dé- 
vouée. Ces  servantes-là,  on  les  injurie,  on  les  traite 
de  «  coquine  » ,  de  «  chienne  » ,  mais  on  se  garde 
bien  de  les  renvoyer.  Elles  sont  identifiées  à  la 
maison  ;  elles  font  partie  de  la  famille.  Leur  audace 
vient  de  leur  zèle  ;  elles  ne  sont  insolentes  qu'à  force 
de  dévouement. 

Toinette  est  une  de  celles-là.  Comme  Lisette, 
elle  est  l'ennemie  de  la  Faculté  et  pousse  l'effron- 
terie jusqu'à  se  déguiser  en  médecin  pour  donner 

(I)  Le  malade  imaginaire ,  acte  I,  se   v. 
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une  consullaliou  à  son  maître  qui  ne  la  reconnaît 
pas,  tant  elle  joue  bien  sou  rôle.  Elle  fait  plus  : 
elle  soumet  à  une  double  épreuve  Angélique  et  sa 
belle-mère,  la  seconde  femme  d'Argan,  en  leur 
annonçant  la  mort  de  celui-ci,  qui,  entendant  tout, 
est  renseigné  sur  les  sentiments  de  chacune  d'elles. 

Toinette,  ainsi  que  Dorine,  dirige  l'aclion,  pré- 
pare le  dénouement.  Elle  a  dans  la  pièce  un  rôle 
capital.  Son  intervention  est  bienfaisante  et  déci- 
sive. Tartuffe  eût  triomphé  sans  Dorine.  Angélique 
serait  sacrifiée  sans  Toinette.  L'une  démasque  la 
fourberie  j  l'autre  dispute  au  charlatanisme  une  de 
ses  dupes.  Toutes  deux  ont  servi  la  cause  du  ma- 
riage d'inclination  et  protégé  le  foyer  domestique 
contre  la  perfidie  et  la  crédulité. 

Molière  a  donné  ainsi  aux  servantes  une  place 
importante,  un  caractère  sympathique.  Dans  ses 
pièces,  elles  ont  tour  à  tour  le  franc  éclat  de  rire, 
la  riposte,  le  bon  sens,  l'instinct  de  ce  qui  est 
juste  et  vrai.  Elles  ne  se  prêtent  pas  à  de  coupables 
intrigues,  mais  favorisent  des  sentiments  honnêtes, 
travaillent  à  l'accomplissement  de  vœux  légitimes. 
On  ne  les  voit  pas  prendre  le  parti  de  la  tyrannie, 
de  l'oppression,  de  l'injustice;  elles  sont  du  côté  de 
l'innocence,  du  bon  droit,  de  la  raison,  de  l'équité. 

De  pareilles  servantes  sont  précieuses  et  assez 
rares,   sans  doute.  Elles  ont  existé   au  temps   de 
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Molière;  elles  existent  aujourd'hui  cucore.  Mais 
nous  n'accorderions  peut-être  plus  à  Lisette,  à 
Dorine,  à  Nicole  et  à  Toinelte  les  libertés  qu'on 
leur  laissait  prendre;  nous  ne  leur  permettrions 
pas  de  se  mêler  de  nos  affaires.  Nous  aurions  tort. 
Elle  nous  serviraient  avec  zèle,  nous  parleraient 
avec  franchise,  et  il  y  aurait  souvent  avantage  pour 
nous  à  consulter  leur  opinion,  à  profiler  de  leurs 
avis. 


CHAPITRE  IV 


LES  VICTIMES  DE  BOILEAU 


I 


Le  uom  de  Boileau  éveille  l'idée  d'un  censeur 
morose,  d'un  critique  sévère,  d'un  homme  méchant 
dont  le  seul  plaisir  était  de  railler  ses  semblables. 

Poète  de  la  raison,  il  apparaît  comme  un  tuteur 
incommode,  un  magister  pointilleux,  et  puisqu'il 
n'a  guère  pratiqué  l'indulgence,  on  en  manque 
envers  lui.  On  lui  fait  expier  la  tâche  qu'il  s'est  don- 
née de  régenter  le  Parnasse  et  de  tenir  en  main  la 
férule  dont  les  coups  sont  tombés  sm'  des  doigts 
tachés  d'encre, 

11  n'a  ni  la  grâce  qui  désarme,  ni  la  séduction 
qui  attire.  11  ne  cherche  pas  à  plaire,  mais  à  corri- 
ger. Il  forme  le  jugement  et  ne  laisse  pas  l'imagina- 
tion errer  dans  les  sentiers  capricieux  de  la  fan- 
taisie. Défenseur  attitré  de  la  règle  et  de  l'autorité, 
il  nous  ramène  sans  cesse  à  l'observance  de  la  loi, 
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à  la  ligne  droite,  à  la  symétrie,  et  ses  vers  s'aligiieut 
solennellement,  taillés  à  la  façon  des  ifs  dn  parc  de 
Versailles.  Beaucoup  sont  devenus  maximes  et 
Iranchent  comme  des  arrêts. 

Boileau  est  un  juge.  Du  haut  de  son  tribunal  il 
prononce,  il  condamne,  et  c'est  presque  toujours  en 
accusés,  en  coupables  que  les  poètes  comparaissent 
devant  lui.  Il  censure  souvent;  il  loue  rarement.  Il 
est  difficile  de  le  contredire  et  de  le  trouver  en 
défaut.  Il  ne  l'est  pas  moins  d'avoir  pour  lui  l'attrait 
qu'inspirent  les  poètes  favoris.  On  l'estime  et  on  le 
craint  plus  qu'on  ne  l'aime. 

L'impression  qui  resie  de  son  œuvre  et  de  sa 
figure  morale  explique  ces  sentiments  que  pour- 
rait justifier  son  buste  exécuté  par  Girardon  et 
conservé  au  musée  du  Louvre.  Il  y  a  dans  les  lignes 
du  visage  quelque  chose  d'allier,  de  dédaigneux,  et 
de  la  lèvre  railleuse  on  croit  entendre  tomber  les 
sentences  qu'aimait  à  rendre  le  grand  satirique. 

S'il  fallait  l'en  croire  lui-même,  il  ne  mérite  pas 
la  réputation  dont  on  le  gratifie  si  volontiers.  Dans 
l'épitre  où  il  demande  à  ses  vers  de  prendre  sa 
défense  contre  ses  détracteurs,  il  cherche  à  effacer 
les  sombres  couleurs  sous  lesquelles  on  s'est  plu  à 
le  représenter  : 

Déposez  liardiment  qu'au  fond  cet  liomme  liorriôle, 
Ce  censeur  qu'ils  ont  peint  si  noir  et  si  terrible, 
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Fut  un  espril  doux,  simple,  ami  de  l'équilé, 

Qui,  cherchant  dans  ses  vers  la  seule  vérité. 

Fit  sans  être  malin  ses  plus  grandes  malices, 

Et  qu'enfin  sa  candeur  seule  a  fait  tous  ses  vices. 

Dites  que,  harcelé  par  les  plus  vils  rimeurs. 

Jamais  blessant  leurs  vers,  il  n'effleura  leurs  mœurs  : 

Libre  dans  ses  discours,  mais  pourtant  toujours  sage, 

Assez  faible  de  corps,  assez  dou\  de  visage. 

Ni  polit,  ni  trop  grand,  très  peu  voluptueux^ 

Ami  de  la  vertu  plutôt  que  vertueux  (I). 

Nous  avons  ici,  au  lieu  d'un  Boileau  irascible  et 
plein  de  fiel,  un  Boileau  presque  charilable  et 
«  bonhomnie  »  .  Il  est  vrai  qu'à  la  date  de  cette  épître 
(1695),  il  touche  à  la  soixantaine.  Les  infirmités 
sont  venues  le  visiter  dans  sa  retraite  d'Auteuil.  Le 
«  vieux  lion  »,  comme  il  s'intitule  lui-même,  est 
devenu  «  doux  et  trailable  (2)  v  .  Il  récite  dans  un 
cercle  d'amis,  devant  Bossuet,  son  épître  sur 
YAmou7'  (le  Dieu,  que  le  grand  évêque  de  Meaux 
qualifie  de  «  céleste  (3)  "  . 

11  est  permis,  pour  juger  Boileau,  de  ne  pas  s'en 
rapporter  à   son    propre   témoignage.    Mais   nous 


(1)  Epître  X. 

(2)  Epître  v. 

(3)  «  Si  je  me  lusse  trouvé  ici  quand  vous  m'avez  honoré  do 
votre  visite,  écrit  en  1695  Bossuet  à  l'abbé  Rcnauilot,  je  vous 
aurais  proposé  le  pèlerinafçe  d\^uteuil,  avec  M.  l'abbé  Boileau, 
pour  aller  entendre  de  la  bouche  inspirée  de  M.  Despréaux  l'hymne 
céleste  de  V  Amour  de  Dieu.   » 
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devons  nous  méfier  de  la  sévérité  des  portraits 
qu'on  fait  de  lui  généralement.  Le  satirique  fait 
tort  à  l'homme,  et  le  critique,  qui  domine  en  lui  le 
poète,  prévient  contre  lui.  Le  succès  du  genre  en 
est  aussi  l'écueil.  On  y  obtient  ])]us  d'honneur  que 
de  sympathie.  Gardons-nous  toutefois  de  médire  de 
Boileau.  Ce  serait  manquer  à  la  justice  et  oublier 
les  services  qu'il  rendit  à  la  littérature  et  à  l'esprit 
français.  La  satire  ne  fut  pour  lui  que  l'arme 
employée  contre  une  école  qui  menaçait  de  cor- 
rompre le  style  et  de  faire  régner  souverainement 
le  mauvais  goût. 

Tandis  que,  dans  les  Pr'érieuses  ridicules ,  Molière 
apprend  à  rire  de  l'affectation  du  langage  et  du  bel 
esprit  dont  Voiture  fut  l'oracle  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, Boileau  poursuit  avec  persévérance  toute 
une  littérature  qui  est  l'ennemie  et  l'antithèse  des 
plus  belles  productions  du  siècle  de  Louis  XIV,  et 
qui  a  pour  elle  la  faveur  du  public.  Il  s'agissait  de 
la  vaincre,  d'en  signaler  les  défauts,  les  ridicules, 
de  frayer  la  voie  où  s'avançaient,  avec  l'assurance 
du  génie,  Racine  et  Molière.  Que  d'œuvres  aujour- 
d'hui décriées  ou  tombées  daus  l'oubli  conservaient 
des  partisans  au  milieu  d'une  génération  restée 
fidèle  à  des  admirations  de  jeunesse  !  Combien 
d'autres  suivaient  leur  trace  et  continuaient  de  per- 
vertir le  goût!    Les  laisser   conquérir   un   succès 
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i  111  mérité,  c'était  vouer  les  lettres  françaises  à  une 
inéiiiédiable  infériorité. 

Il  y  avait  quelque  courage  à  entreprendre  la  lutte 
contre  de  nombreux  écrivains  qui,  loin  d'être 
obscurs,  comme  ils  le  sont  à  présent,  étaient  goûtés 
du  monde  et  puissants  à  l'Académie.  Boileau , 
qu'on  ne  l'oublie  pas,  était  âgé  de  vingt-quatre  ans 
lorsqu'il  débuta  dans  la  critique  (1),  et  cette  critique 
devait  paraître  singulièrement  hardie.  Elle  attaquait 
des  réputations  établies,  elle  touchait  parfois  à  des 
auteurs  qui  n'avaient  pas  seulement  beaucoup  de 
lecteurs,  mais  beaucoup  d'amis,  et  dont  le  mérite 
semblait  hors  d'atteinte. 

Boileau,  se  faisant  leur  exécuteur,  au  nom  de  la 
raison  et  du  goût,  s'est-il  trompé  dans  le  choix  de 
ses  victimes?  Il  suffit,  pour  le  savoir,  de  les  passer 
en  revue,  et  cet  examen,  loin  d'ébranler  son  auto- 
rité, devra  l'affermir,  en  confirmant  ses  jugements 
qu'a  ratifiés  la  postérité  recueillant  l'héritage  du 
grand  siècle  où  il  exerça  une  maîtrise  incontestée. 

Chapelain,  qu'il  a  criblé  de  ses  traits,  était  la 
personnification  la  plus  éclatante  et  la  plus  respec- 
tée de  la  littérature  dont  les  défauts  méritaient  la 
critique.  Il  était,  pour  ainsi  dire,  le  chef  de  l'école. 
Il  importait  de  diriger  contre  lui  les  premiers  coups. 

Richelieu,    qui   le    consultait  volontiers,  l'avait 

(!)   I^a  première  de  ses  salires  parut  en  1660. 
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nommé  membre  de  l'Académie  récemment  fondée. 
Colberl  le  chargea  de  dresser  la  liste  des  savants  (  t 
des  auteurs  dont  Louis  XIV  se  proposait  de  récom- 
penser le  mérite  par  des  pensions.  On  voit  quel 
personnage  le  grand  satirique  prenait  à  partie.  Très 
goûté  à  la  cour,  Chapelain  n'avait  ni  l'indépen- 
dance du  caractère,  ni  la  fermeté  du  jugement.  11 
avait  été,  sans  conviction,  l'adversaire  de  Corneille 
dans  la  mémorable  querelle  du  Cid,  et  avait  tenu  la 
plume,  au  nom  de  l'Académie,  qui  subissait  les  ran- 
cunes et  les  erreurs  littéraires  du  cardinal.  Son 
poème  de  la  Ihieelle,  auquel  il  travailla  pendant 
trente  ans,  déçut  tous  ceux  qui  attendaient  de  lui 
un  chef-d'œuvre,  après  un  si  long  labeur;  il  le  fit 
tomber  du  piédestal  où  l'avait  placé  l'admiration 
de  ses  contemporains,  et  fournit  matière  aux  épi- 
grammes  deBoileau,  qui  n'épargnait  pas  l'écrivain, 
mais  rendait  justice  aux  qualités  de  l'homme  privé: 

Attaquer  Chapelain!  Ah!  c'est  un  si  honhonime! 

Dalzac  en  fuit  l'éloge  en  cent  endroits  divers. 

Il  est  vrai,  s'il  m'eût  cru,  qu'il  n'eut  point  fait  de  vers. 

Il  se  tue  à  rimer.  Qtie  n'êcrit-il  en  prose? 

Voilà  ce  que  l'on  dit.  Et  que  dis-je  autre  chose? 

En  blâmant  ses  écrits,  ai-je  d'un  style  affreux 

Distillé  sur  sa  vie  un  poison  dancjereux? 

Ma  muse  en  l'attaquant,  charitable  et  discrète, 

Sait  de  l'homme  d'honneur  distinguer  le  poète  (1). 

(1)  Satire  i\. 
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Celait  atU'uuer  la  critique;  mais  elle  n'en  res- 
tait pas  moins  sensible  à  l'amour-propre  d'auteur, 
et  Chapelain  ne  pouvait  guère  pardonner  à  Boileau 
de  l'avoir  dépossédé  de  l'empire  qu'il  avait  si  long- 
temps conservé.  S'il  a  perdu  sa  cause,  il  a  néan- 
moins dans  l'histoire  littéraire  deux  litres  de 
réhabilitation.  II  a  fait  trancher  en  foveur  des  unités 
dramatiques  une  question  souvent  débattue,  et  il  a 
engagé  l'Académie  à  commencer  le  fameux  d/clion- 
naire,  continué  depuis  avec  une  lenteur  devenue 
souvent  un  sujet  de  plaisanterie. 

L'abbé  Cotin  n'a  pas  été  le  moins  maltraité  par 
Boileau.  Mais  il  avait  été  le  provocateur,  et  h  l'hôtel 
de  Rambouillet  avait  tenu  contre  lui  les  propos  les 
plus  malveillants.  Académicien,  aumônier  du  roi, 
il  avait  du  crédit  et  de  la  fortune.  Son  savoir  était 
étendu,  et  il  se  livrait  non  sans  quelque  succès  à  la 
poésie.  Mais  il  était,  paraît-il,  d'humeur  querel- 
leuse. \on  content  d'attaquer  Boileau,  il  s'attira 
l'inimitié  de  Molière,  qui  le  mit  eu  scène,  dans  les 
Femmes  savantes^  sous  le  nom  de  Trissotin,  et  y 
introduisit  le  Sonnet  à  hi  princesse  U?'anie,  dont  il 
est  l'auteur.  Il  succomba  sous  le  ridicule  jeté  sur 
lui  au  théâtre  et  dans  la  satire.  Qui  ne  connaît  les 
vers  : 

Avant  lui  Jiivénal  nvail  dil  en  lalin 

Qu'on  est  assis  à  l'aise  aux  sermons  de  Colin. 
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Le  nom  de  Colin  reiienl  plus  d'une  fois  sous  la 
plume  de  Boileau,  qui  aurait  dû,  ce  semble,  s'en 
prendre  à  l'écrivain,  au  lieu  d'attaquer  le  prédica- 
teur. L'abbé  Cotin  prêchait  avec  succès,  et  la  plai- 
santerie manquait  de  justice;  mais  elle  était  facile, 
et  Boileau  excusable  de  céder  à  la  tentation  de  con- 
fondre le  poète  avec  l'homme  d'église.  En  mêlant 
le  ministère  sacré  aux  vers  galants,  et  en  attachant 
leurs  noms  à  des  productions  aussi  profanes  que 
médiocres,  ces  ecclésiastiques  subissaient  les  incon- 
vénients de  voir  leurs  sermons  critiqués  à  l'égal  des 
œuvres  par  lesquelles  ils  avaient  recherché  l'atten- 
tion et  la  faveur  du  public. 

Tel  était  aussi  l'abbé  Boyer,  prédicateur  sans 
talent,  mauvais  poète,  content  de  lui-même,  auteur 
de  froides  tragédies,  et  dont  Boileau  dit  dédai- 
gneusement : 

Boyer  est  à  Pinchêne  (1)  égal  pour  le  lecteur. 

L'Eglise  ne  protégeait  pas  contre  la  critique  ces 
écrivains  prétentieux  que  raillait  impitoyablement 
le  législateur  du  Parnasse,  depuis  l'abbé  de  Pure(2) 

(1)  Neveu  de  Voiture. 

(2)  Si  je  veuï  d'un  (jalanl  dépeindre  la  figure, 
Ma  plume  pour  rimer  trouve  l'abbé  de  Pure. 

Sat.  ir. 
Les  souris  et  les  rats, 
Semblent  pour  m'cieiller  s'entendre  avec  les  chats, 
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jusqu'à  l'abbé  Cassague,  poète,  académicien,  qui 
conçut  un  tel  chagrin  de  voir  son  nom  associe  à 
celui  de  l'abbé  Colin  (1),  que  sa  raison  s'égara,  et 
que,  enfermé  à  Saint-Lazare,  il  y  mourut  à  l'âge  de 
quarante-trois  ans. 

George  de  Scudéry,  dont  la  sœur,  Madeleine, 
s'était  fait  un  renom  par  ses  volumineux  romans  (2), 
doit  figurer  au  premier  rang  des  victimes  de  Boi- 
leau.  Sa  fécondité  lui  attira  la  cruelle  apostrophe 
qui  l'a  cloué  au  pilori  de  la  seconde  satire  : 

BienheureJX  Scudéry  dont  la  fertile  plume 

Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume! 

Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissans, 

Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens, 

Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 

In  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les  lire; 

Et  quand  la  rime  enfin  se  trouve  au  bout  des  vers, 

Qu'importe  que  le  reste  y  soit  mis  de  travers? 

Ce  jugement  ne  nous  paraîtrait  pas,  sans  doute. 

Plus  importuns  pour  moi,  durant  k  nuit  obscure, 
Que  jamais  en  plein  jour  ne  fut  l'abbé  de  Pure. 
(Sat.  VI.  Les  embarras  de  Paris.) 
(t)        Moi  qui  compte  pour  rien  ni  le  vin,  ni  la  clière. 
Si  l'on  n'est  plus  au  large  assis  en  un  festin 
Qu'aux  sermons  de  Cassagne  ou  de  l'abbé  Colin. 
(Sat.  III.  Le  repas  ridicule.) 
(2)  DàiM  ]e  Eepaf  ridicule ,  Boileau  consacre  à  un  des  romans 
le  plus  en  vogue  de  Mlle  de  Scudéry  une  mention  ironique  : 

...  Deux  nobles  campagnards,  grands  liseurs  de  romans. 
Qui  m'ont  dit  tout  Ci/rus  dans  leurs  longs  conipliments. 
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trop  sévère,  si  nous  avions  le  courage  de  lire  les 
œuvres  de  Scndéry,  qu'on  retrouve  parmi  les  adver- 
saires de  Corneille  dans  la  guerre  déclarée  au  Cid. 
Il  n'a  pas  composé  moins  de  seize  pièces  de  théâtre. 
Rimeur  vaniteux,  il  s'admirait  lui-même  et  ne  crai- 
gnait pas  d'écrire  dans  une  de  ses  préfaces  : 

«  Nous  voici  arrivés  à  ce  bienheureux  Prince 
déguisé  qui  fut  si  longtemps  la  passion  et  les  délices 
de  toute  la  cour  ;  jamais  ouvrage  de  celle  sorte  n'eut 
plus  de  bruit,  et  jamais  chose  violente  n'eut  plus  de 
durée.  Tous  les  hommes  suivaient  celte  pièce  par- 
tout où  elle  se  représenlail.  Toutes  les  dames  en 
savaient  les  stances  par  cœur;  et  il  se  trouve  encore 
aujourd'hui  mille  honnêtes  gens  qui  soutiennent 
que  je  n'ai  jamais  rien  fait  de  plus  beau.  » 

Parler  ainsi  de  soi,  c'était  mériter  la  dure  con- 
damnation prononcée  par  Boileau,  sans  ménage- 
ment pour  l'Académie,  qui  voyait  encore  un  des 
siens  frappé  dans  cette  exécution  de  gens  de  lettres 
que  leur  réputation  usurpée  ne  protégeait  pas  contre 
la  sévérité  du  redoutable  critique. 
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II 


Taut  qu'il  censure  les  mauvais  vers  et  le  mauvais 
goût,  Boileau  est  dans  son  rôle  et  remplit  la  mis- 
sion qu'il  s'est  donnée,  celle  de  défendre  la  cause 
des  lettres  menacées  par  l'invasion  d'une  littérature 
qui  tombait  parfois  dans  le  ridicule,  et  qu'accueil- 
lait trop  facilement  un  public  dont  les  beaux  génies 
du  siècle  de  Louis  XIV  n'avaient  pas  encore  éclairé 
l'esprit  et  formé  le  jugement.  Il  pouvait  se  permettre 
une  plaisanterie  sur  Faret  (1),  au  risque  de  lui  infli- 
ger une  réputation  d'ivrognerie  que  rien  ne  jus- 
tifie. Mais  on  est  en  droit  de  se  montrer  plus  sévère 
quand  il  reproche  sa  pauvreté  à  Colletet,  qui, 

Crollé  jusqu'à  l'échiné^ 
S'en  va  cliercher  son  pain  de  cuisine  en  cuisine  (2). 

François  Colletet  fut  un  poète  plus  que  médiocre. 
Ses  œuvres,  complètement  oubliées  aujourd'hui, 
durent  mériter  Tanathème  de  Boileau.  Mais  si  ses 


(i)  Ainsi  tel  aulrcfois  on  vit  avec  l'^aref, 

Charbonner  autrefois  les  murs  d'un  cabaret. 
(2)  Sat.  I. 
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vers  tombaient  sous  les  coups  de  la  critique,  il  était 
aussi  cruel  qu'injuste  de  l'humilier  en  rappelant 
qu'il  était  pauvre.  La  description  de  la  misère  de 
Saint-Amand  avait  le  tort  d'être  une  invention  poé- 
tique. Sans  être  riche,  il  n'avait  pas  connu  le 
dénuement  qui  lui  est  attribué  dans  ces  vers  : 

Saint-Amnnd  n'eut  du  ciel  que  sa  veine  en  partage. 

L'habit  qu'il  eut  sur  lui  fut  son  seul  héritage; 

Un  lit  et  deux  placels  composaient  tout  son  bien, 

Ou  pour  en  mieux  parler  Saint-Amand  n'avait  rien. 

Mais  quoi!  las  de  traîner  une  vie  importune, 

Il  engagea  ce  rien  pour  chercher  la  fortune, 

Et  tout  chargé  de  vers  qu'il  devait  mettre  au  jour. 

Conduit  d'un  vain  espoir,  il  parut  à  la  cour. 

Qu'arriva-t-il  enfin  de  sa  muse  abusée? 

Il  en  revint  couvert  de  honte  et  de  risée; 

Et  la  fièvre,  au  retour,  terminant  son  destin. 

Fit  par  avance  en  lui  ce  qu'aurait  fait  la  faim  (1). 

11  n'y  a  rien  d'exact,  dans  cette  peinture,  que  la 
triste  mort  de  Saint-Amand,  dont  l'aventureuse 
existence  fut  marquée  par  des  désordres  auxquels 
mit  fin  une  conversion  sincère,  mais  où  s'était 
engloutie  sa  modique  fortune.  Son  poème  de  Moïse 
sauvé  élait  plus  digne  de  la  satire  que  de  l'Académie, 
oii  la  faveur  le  fit  entrer.  Il  avait  composé,  en  l'hon- 
neur de  Louis  XIl/,  un  poème  intitulé  :  la  Lune 
parlante^   sur  lequel   il  fondait   les  plus  grandes 

(1)  Sat.  I. 
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espérances,  et  où  il  loue  le  roi  d'être  liabile 
nageur. 

Déçu  clans  sou  attente  et  se  voyant  sans  ressour- 
ces, il  mourut  de  chagrin  en  1660. 

Les  satires  de  Boileau  ramènent  souvent  les  mêmes 
noms,  tiinlùt  isolés  dans  un  vers,  tantôt  réunis  les 
uns  aux  autres.  H  y  a  parfois  des  fournées  de  vic- 
times, comme  dans  la  ix*"  satire,  où  le  poète  s'adresse 
à  son  esprit  : 

Que  vous  ont  fait  Perrin,  Bardin,   Pradon,  Hainaut, 

Collelel,  Pelletier,  Titreville,  Quinault, 

Dont  les  noms  en  cent  lieux  placés  comme  en  leurs  niches 

Vont  de  vos  vers  malins  remplir  les  hémistiches? 

Ce  qu'ils  font  vous  ennuie  :    ô  le  plaisant  détour! 

Ils  ont  bien  ennuyé  le  roi,  toute  li  cour. 

Dans  cette  liste  de  condamnés,  il  est  un  nom  qui 
mérite  de  retenir  l'attention,  c'est  celui  de  Pradon. 
On  sait  quel  fut  le  triste  rôle  de  cet  indigne  rival  de 
Racine,  et  par  quels  moyens  il  réussit  à  faire  échec 
au  grand  poète  tragique. 

La  belle  épître  de  Boileau  à  Racine  fut  composée 
Tannée  même  où  celui-ci  fléchissait  sous  les  coups 
de  ses  ennemis  (1).  Elle  avait  pour  but  de  relever 

(1)  Epître  vu,  l.e  profit  à  tirer  des  critiques.  Dans  la  viu= 
épîiro,  dédiée  au  Roi,  Boileau  proteste  contre  le  succès  du  détrac- 
teur de  Racine. 

Perrin  a  de  ses  vers  obtenu  le  pardon, 

Et  la  scène  française  est  ç-n  proie  à  Pradon. 
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son  courage  abattu.   C'était  l'amitié  consolant  le 
génie. 

Le  souvenir  des  injustices  qui  avaient  abreuvé 
Corneille  se  présentait  naturellement  à  l'esprit,  et 
Boileau  le  rappelait  dans  ce  beau  vers  où  il  dit  à 
Racine  méconnu  : 

Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance. 

11  lui  montrait  que,  loin  de  se  laisser  vaincre  par 
de  jalouses  critiques,  le  vrai  talent  doit  y  puiser 
une  force  nouvelle. 

Cesse  de  t'élonner  si   l'envie  animée, 

Attachant  à  ton  nom  sa  rouille  envenimée, 

La  calomnie  en  main,  quelquefois  te  poursuit. 

En  cela  comme  en  tout,  le  ciel  qui  nous  conduit, 

Racine,  fait  briller  sa  profonde  sagesse. 

Le  mérite  en  repos  s'endort  dans  la  paresse  : 

Mais  par  les  envieux  le  ;i[énie  excité, 

Au  comble  de  son  ait  est  mille  fois  monté. 

En  poursuivant  l'énumération  des  victimes  de 
Boileau,  nous  avons  rencontré  le  nom  de  Quinault. 
Plus  heureux  que  tant  d'autres,  Quinault  eu  a  appelé 
du  jugement  de  Boileau,  et  il  a  été  acquitté  par  ses 
contemporains  et  par  la  postérité.  S'il  mérite  une 
place  d'honneur  comme  créateur  de  la  tragédie 
lyrique,  il  faut  toutefois  se  rappeler  que  ses  pre- 
mières comédies  n'avaient  pas  eu  de  succès. 

Ou  connaît  les  vers  si  mordants  de  Boileau  : 
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Si  je  pense  exprimer  un  autour  sans  dt'faut, 
La  raison  dit  Virjçile  el  la  ritne  Quinault  (l). 

Celle  critique  s'adresse  à  la  première  manière 
de  l'autem-,  aux  œuvres  de  jeunesse,  et  peut-être 
Quinault,  éclairé  par  Boileau,  apprit-il  de  lui  à 
connaître  la  voie  dans  laquelle  il  marcha  depuis 
avec  plus  de  bonheur. 

Boileau  s'est  expliqué,  dans  une  de  ses  préfaces, 
sur  ses  sévérités  à  l'égard  de  Quinault  :  «  Dans  le 
temps  où  j'écrivis,  dit-il,  contre  AI.  Quinault,  nous 
étions  tous  deux  fort  jeunes,  et  il  n'avait  pas  fait 
alors  beaucoup  d'ouvrages  qui  lui  ont  dans  la  suite 
acquis  une  grande  réputation.  »  Et  dans  une  de  ses 
lettres  à  Racine,  en  1087,  il  lui  dit  en  parlant  de 
Quinault  :  «  Vous  pouvez  l'assurer  que  je  le  compte 
présentement  au  rang  de  mes  meilleurs  amis,  et  de 
ceux  dont  j'estime  le  plus  le  cœur  et  l'esprit.  » 

La  réparation  est  complète,  et  de  tels  éloges  ont 
de  la  valeur  sous  la  plume  de  Boileau ,  qui  ne  s'en 
montrait  guère  prodigue.  Il  demeure  toutefois  avéré 
qu'il  devait  peu  goûter  le  genre  d'esprit  de  Qui- 
nauh.  Les  vers  oii,  dans  le  Repas  ridicule ^  il  fait 
dire  à  un  gentilhomme  campagnard  : 

Les  héros,  chez  Quinault,  parlent  bien  autrement, 
Et  jusqu'à^e  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement, 

(1)  Sat,  ri. 
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exprimaient  sa  pensée  sur  ces  productions  dont  la 
fadeur  est  l'écueil.  C'est  encore  Quinault  qu'il  vise 
dans  ces  vers  : 

Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique 
Que  LuUi  réchauffa  des  sons  de  sa  musique  (1). 

Entre  Boileauet  l'opéra  il  ne  pouvait  y  avoir  rien 
de  commun,  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  de  cette 
reprise  d'hostilités,  cinq  ans  après  la  mort  de  Qui- 
nault, alors  que  Boileau  vieillissant  jugeait  avec  un 
redoublement  de  sévérité  des  œuvres  si  différentes 
des  siennes.  C'est  par  la  même  raison,  sans  doute, 
qu'il  a  malmené  Perrin ,  traducteur  de  V Enéide  en 
vers  français,  et  que  ses  pastorales  n'auraient  pas 
sauvé  de  l'oubli,  si  l'opéra  français,  où  il  fut  nova- 
leur,  ne  lui  constituait  un  litre  plus  durable.  Il 
obtint  des  lettres  patentes  pour  la  création  d'une 
académie  de  musique  et  fut  le  premier  directeur 
de  l'Opéra  de  Paris.  Boileau  accole  son  nom  à  celui 
d'autres  auteurs  exécutés  dans  la  vif  satire  : 

Faut-il  d'un  froid  rimeur  dépeindre  la  manie? 
Mes  vers  comme  un  torrent  coulent  sur  le  papier  : 
Je  rencontre  <à  la  fois  Perrin  et  Pelletier, 
Bonnecorse,  Pradon,  Colletet,  Tilreville, 
Et  pour  un  que  je  veux,  j'en  trouve  plus  de  mille  (2). 

Pelletier,    «  poète  du  dernier  ordre  qui  faisait 

(1)  Sat.  X. 

(2)  Sat.  VII. 
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tous  les  jours  un  sonnet  «  ,  nous  dit  Boileau  dans 
une  note,  avait  déjà  été  blessé  d'un  trait  du  sati- 
rique qui,  parlant  des  difficultés  de  son  art,  ajoute 
ironiquement  : 

J'envie  en  écrivant  le  sort  de  Pelletier. 

Linière  était  de  celte  famille  de  riraeurs  incorri- 
gibles, écrivant  toujours  sans  effacer  jamais,  et  ne 
sacrifiant  aucun  des  vers  coulant  d'une  veine  trop 
féconde.  Boileau  lui  fit  d'abord,  dans  sa  ix'  satire, 
l'bonneur  d'une  citation  qui  n'est  pas  une  censure. 
Mais  Linière  se  permit  de  médire  de  l'épître  sur  le 
Passage  du  Rhin.  Boileau,  peu  endurant,  s'en 
vengea  par  une  assez  mauvaise  épigramrae  et  une 
dure  critique  insérée  dans  VArt  poétique  (1).  Sa 
rancune  ne  paraît  pas,  du  reste,  avoir  été  au  delà, 
car  il  prêta  souvent  de  l'argent  à  Linière,  qui  était 
fort  prodigue  et  se  consolait  de  ses  dettes  en  chan- 
sonnant  ses  créanciers. 

La  même  facilité  sans  talent  se  retrouvait  dans 
la  Serre,  auteur  de  cent  volumes  dans  lesquels  il 
toucbait  inconsidérément  à  tous  les  sujets,  et  qui, 
grâce  aux  flatteries  dont  il  couvrait  les  grands  et 

(1)  ...  On  a  vu  le  vin  et  le  hasard 

Inspirer  quelquefois  une  muse  grossière, 
Et  fournir  sans  génie  un  couplet  à  Linière. 
[Art poétique  ) 
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les  personnages  en  crédit,  trouvait  moyen  de  bien 
vendre  ses  livres.  A  quelqu'un  qui  lui  reprochait  la 
hàle  de  ses  productions,  il  répondait  cyniquement: 
«  Je  suis  toujours  pressé  de  gagner  de  l'argent,  et 
je  préfère  les  pistoles  qui  me  font  vivre  à  l'aise  à  la 
chimère  d'une  vaine  gloire  qui  me  laisserait  misé- 
rable. •>  Bibliothécaire  de  Gaslon  d'Orléans,  il 
obtint  encore  d'être  historiographe  de  France  et 
conseiller  d'Etat.  Boileau  avait  raison  de  lui  faire 
payer  ces  faveurs,  en  prédisant  à  tous  les  mauvais 
écrivains  le  sort  réservé  à  ses  livres  : 

Coml)ien  pour  quelques  mois  ont  vu  fleurir  leur  livre, 
Dont  les  vers  en  paquet  se  vendent  à  la  livre! 
Vous  pouvez  voir,  un  temps,  vos  écrits  estimés 
Courir  de  main  en  main  par  la  ville  semés  ; 
Puis  de  là,  tout  poudreux,  ignorés  sur  la  terre. 
Suivre  chez  l'épicier  Aeufgermain  et  la  Serre  (l). 

Neufgermain,  qui  vient  d'être  accolé  à  la  Serre 
et  frappé  delà  même  condamnation,  était  un  bouf- 
fon dont  s'amusait  Richelieu  et  que  Voiture  tournait 
en  ridicule. 

La  plus  dure  punition  d'un  auteur  ennuyeux  ou 
médiocre  est  de  n'avoir  pas  d'acheteurs,  et  c'était 
celle  de  Saint- Sorlin,  si  Ton  en  croit  une  épi- 
gramme  de  Boileau  (2).  Académicien,  familier  de 

(1)  Sat.  IX. 

(^i)  Dans  le  palais,  liier,  Bilain 

Voulaitgager  contre  Ménage, 
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l'hôtel  de  Rambouillet,  il  avait  composé  de  jolis 
vers  sur  la  violette  pour  la  Guirldude  de  Julie. 
Mais  ses  pièces  de  théâtre  le  classaient  au  rang  le 
plus  inférieur,  et  il  était  l'ennemi  de  l'antiquité 
classique,  si  ardemment  défendue  par  lîoileau. 

Deux  autres  académiciens,  poètes  tous  deux, 
Jean  et  Mathieu  Montreuil,  pouvaient  se  croire  dési- 
gnés à  la  fois  par  ce  trait  dirigé  contre  la  déplo- 
rable facilité  de  certains  rimeurs  : 

On  ne  voit  point  mes  vers,  à  l'envi  de  Alonlreiiil, 
Grossir  impunément  les  feuillets  d'un  recueil  (1). 

Brébeuf,  auteur  d'une  parodie  de  VEnéide  et 
d'une  mauvaise  traduction  de  la  Pharsale  de  Lu- 
cain,  reçoit  un  coup  de  griffe  dans  la  vm''  épitre, 
et  il  est  cité  comme  un  exemple  de  style  préten- 
tieux dans  VArt  pcélique.  11  ne  manquait  pas  de 
mérite  et  de  savoir,  et  si  ses  œuvres  ne  se  recom- 
mandent pas  par  la  qualité,  elles  sont  plus  consi- 

Qn'i!  était  faux  que  Saint-Sorlin 
Contre  Arnauld  eut  fait  uu  ouvrage. 
a   11  en  a  fait,  j'en  sais  le  temps, 
Dit  un  des  plus  fameux  libraires, 
Attendez...  C'est  depuis  vingt  ans,  , 
On  en  tira  cent  exemplaires. 

—  C'est  beaucoup,  dis-je  en  m'approchant, 
La  pièce  n'est  pas  si  publique. 

—  Il  faut  compter,  dit  le  marchand  ; 
Tout  est  encor  dans  ma  boutique,  i 

(1)  Sat.  VII. 
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dérables  par  la  quantité  que  ne  le  ferait  supposer 
une  courte  existence.  Il  mourut  à  quarante-trois 
ans,  après  avoir  été  vingt  ans  malade.  Il  fit,  par 
gageure  il  est  vrai,  cinquante  épigrammes  contre 
les  femmes  fardées.  Le  jugement  de  Boileau  a  pu 
paraître  sévère  à  ses  contemporains;  mais  il  serait 
sans  doute  ratifié  aujourd'hui  si  Brébeuf  avait 
encore  des  lecteurs. 

L'énumération  des  victimes  de  Boileau  pourrait 
durer  longtemps.  Elle  risquerait  de  fatiguer  l'atten- 
tion. Plutôt  que  de  lire  les  tragédies  de  Coras,  on 
aimera  mieux  souscrire  à  cet  arrêt  de  la  ix'  satire  : 

Le  Jonas  inconnu  sèche  dans  la  poussière. 

Le  même  oubli  recouvre  à  la  fois  les  livres  et  les 
auteurs.  Qui  connaît  maintenant  Bardin,  Alauroy, 
Motin,  Bonnecorse,  Titreville  ?  Boileau  pouvait  dire 
de  son  temps  : 

On  ne  lit  auère  plus  Rampale  et  Menardière 
Que  Magon,  du  Souhait,  Corbin  et  la  Morlière  (l). 

On  le  dirait  avec  plus  de  raison  encore  de  nos 
jours.  Ces  personnages  ne  sont  plus  connus  que 
par  Boileau  ;  il  leur  a  donné  une  immortalité  peu 
enviable,  et  il  a  pu  se  vanter  malignement  de  leur 

(1)  Art  poétique. 
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avoir  rendu  le  service  de  faire  passer  leurs  noms  à 
la  poslérilé  : 

Leur  talent  dans  roubli  demeurerait  caché, 

Va  qui  saurait  sans  moi  que  Cotin  a  prêché    (1)? 

11  s'est  donné  le  plaisir  de  faire  de  nouvelles 
hécatombes  d'auteurs  dans  le  Lutrin,  où  les  deux 
partis  rivaux,  en  venant  aux  mains,  se  jettent  à  la 
tête  les  livres  de  Georges  et  de  Madeleine  de  Scu- 
déry,  et  oii  Brébeuf  roule  dans  la  mêlée  avec  Coras, 
Bounecorse  et  la  Alothe  le  \  ayer. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  victiiues  de  Boi- 
leau  ne  lui  aient  opposé  aucune  résistance  et  aient 
tendu  la  gorge  au  couteau.  Mais  elles  se  défendirent 
mal,  sans  esprit,  par  des  insultes  et  des  libelles 
où  Boileau  fut  traité  de  '^  jeune  dogue  »  ,  de 
«  bouffon  5) ,  de  «  laussaire  »  .  On  imprima  dans 
une  de  ces  diatribes  qu'il  <■<■  ne  faisait  rien  que  les 
mouches  ne  fassent  sur  les  glaces  les  plus  nettes  >^ . 
De  Pradon  à  Cotin,  la  phalange  des  rimeurs  et  des 
écrivains  combattit  avec  une  violence  qui  hâta  la 
défaite  et  servit  à  mieux  mettre  eu  évidence  l'infé- 
riorité des  hommes  dont  la  satire  ridiculisait  les 
défauts. 

Boileau  aurait  eu  peu  de   mérite  à  engager  la 

(1)  Sat.  IX. 
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lutte  contre  des  auteurs  déjà  discrédilés,  tandis 
qu'il  y  avait  de  sa  part  autant  de  clairvoyance  que 
de  courage  à  déclarer  la  guerre  aux  puissances 
établies.  On  a  pu  remarquer  qu'il  prit  à  partie 
presque  tous  les  littérateurs  de  l'époque  et  une 
fraction  importante  de  l'Académie.  Il  ne  craignait 
pas  d'attaquer  avec  la  même  indépendance  la  no- 
blesse et  la  Cour,  où  le  mauvais  goût  littéraire  avait 
trouvé  des  appuis.  C'est  par  ces  vers  qu'il  termine 
le  premier  chant  de  VArt  poétique  : 

Notre  siècle  est  fertile  en  sots  admirateurs, 
l'it  sans  ceux  que  fournit  la  ville  et  la  province 
Il  en  est  chez  le  duc,  il  en  est  chez  le  prince, 
î/ouvrage  le  plus  plat  a  chez  les  courtisans 
De  tout  temps  rencontré  de  zélés  partisans. 
Et  pour  finir  enfin  par  un  trait  de  satire, 
Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 

S'il  a  donné  dans  ses  satires  un  libre  cours  à  sa 
critique,  il  essaye  de  l'atténuer  parfois  dans  ses  pré- 
faces et  d'adoucir  ce  qu'elle  pourrait  avoir  de  bles- 
sant pour  les  personnes,  en  rendant  justice  aux 
écrivains  qu'il  avait  censurés. 

«  Je  n'ai  pas  prétendu,  écrit-il  dans  une  de  ces 
préfaces  (1),  que  Chapelain,  quoique  assez  méchant 
poète,  n'ait  pas  fait  autrefois,  Je  ne  sais  comment, 
une  assez  belle  ode,  et  qu'il  n'y  ait  point  d'esprit 

(1)  Éditions  de  1683,  1685  et  169V. 
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ni  d'agrément  dans  les  ouvrages  de  AI.  Ouinaulf, 
quoique  si  éloignés  de  la  perfection  de  Virgile...  Je 
veux  bien  aussi  avouer  qu'il  y  a  du  génie  dans  les 
écrits  de  Saint-Amant,  de  Brébeuf,  de  Scudéry  et 
de  plusieurs  autres  que  j'ai  critiqués,  et  qui  sont  en 
effet  d'ailleurs  aussi  bien  que  moi  digues  de  cri- 
tique. En  un  mot,  avec  la  même  sincérité  que  j'ai 
raillé  ce  qu'ils  ont  de  blâmable,  je  suis  prêt  à  con- 
venir de  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'excellent,  5> 

C'était  couronner  de  ileurs  ses  victimes,  non 
sans  y  mêler  quelques  épines.  Boileau  peut  alors, 
du  reste,  déposer  les  armes,  sans  danger  pour  la 
cause  dont  il  s'est  constitué  l'avocal.  Il  a  (riomplié, 
et  il  lui  sied  de  se  réconcilier  avec  ceux  qu'il  a  voués 
à  un  ridicule  éternel. 

Paix  générale  cette  lois  ! 

Les  battus  eurent,  sans  doute,  plus  de  peine  à 
oublier  les  coups  dont  la  trace  reste,  ineffaçable, 
sur  leurs  noms  et  leurs  écrits.  Alais  on  peut  dire 
que  la  mission  de  Boileau  est  remplie.  Qui  songe- 
rait à  lui  reprocher  sa  victoire  ?  Elle  est  celle  de  la 
raison,  du  bon  goût,  et  il  a  largement  contribué  à 
délivrer  la  littérature  de  la  pédanterie,  de  l'affec- 
tation, des  faux  brillants  du  bel  esprit  dont  l'in- 
vasion allait  lui  devenir  funeste.  Aucun  des  écri- 
vains llagellés  par  l'auteur  des  Satires  n'a  pu,  dans 
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de  tardives  réhabilitations,  retrouver  une  laveur 
posthume.  La  postérité  a  confirmé  les  jugements 
de  Boileau.  Nous  avons  beau  nous  regimber  contre 
son  autorité,  nous  restons  de  son  avis,  parce  que 
nous  gardons  la  juste  admiration  du  siècle  de 
Louis  XIV,  oii  il  occupe  la  place  de  censeur,  d'ua 
censeur  sévère,  mais  éclairé.  On  s'est  révolté  par- 
fois contre  lui.  Le  romantisme  a  hrisé  avec  éclat, 
et  non  sans  gloire  et  sans  profit,  le  joug  des  règles 
classiques,  franchissant  le  cercle  oii  elles  eussent 
enfermé  l'esprit,  étouffé  l'imagination.  Mais  après 
les  écarts  auxquels  se  livrent  les  disciples  incon- 
sidérés des  novateurs  illustres,  on  écoute  volontiers 
les  sages  préceptes  de  Boileau  : 

Rien  n'est  beau  que   le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 
Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser. 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 

Il  a  mis  en  garde  les  versificateurs  contre  le 
penchant  qui  les  entraîne  vers  des  productions  trop 
spontanées.  Il  leur  a  enseigné  le  prix  du  travail,  la 
nécessité  de  l'effort,  l'art  de  «  faire  difficilement 
des  vers  faciles  ^' , 

C'est  en  vain  qu'on  annonce  de  temps  en  temps 
les  funérailles  de  Boileau.  Le  grand  satirique  n'est 
pas  mort.  Il  continue  de  montrer  son  visage  gron- 
deur aux  jeunes  poètes  et  de  leur  prêcher  la  défiance 
d'eux-mêmes. 
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Ce  qui  prouve  la  vitalité  de  Boileau,  c'est  le 
nombre  et  la  coutinuité  de  ses  lecteurs.  Ses  œuvres 
n'ont  pas  eu  moins  de  cent  vingt-cinq  éditions  de 
son  vivant,  et  l'on  en  a  compté  deux  cent  vingt-cinq 
de  1711  à  1832.  C'est  encore  une  victoire  rem- 
portée par  lui  sur  les  écrivains  dont  les  noms  ne 
vivent  plus  que  par  ses  vers. 

Voltaire,  dans  son  épître  au  célèbre  satirique,  a 
manqué  de  justice  et  de  vérité  en  le  qualifiant  de 

Correct  auteur  de  quelques  bons  écrits, 
Zoïle  (le  Quinaull  et  flatteur  de  Louis. 

Nous  venons  de  voir  quelle  part  doit  être  faite 
dans  sa  censure  de  Quinault.  S'il  flatta  Louis  Xl\  , 
il  ne  se  distingua  point  eu  cela  de  sou  temps,  et 
partagea  de  bonne  foi  les  sentiments  de  ses  con- 
temporains. Il  exerça,  du  moins,  sur  le  grand  Roi, 
une  utile  influence  en  éclairant  son  goût,  en  diri- 
geant sa  conscience  littéraire,  et,  soutenu  de  la 
faveur  du  monarque,  il  a  pu  tenir  tète  aux  envieux, 
aux  pédants,  aux  détestables  rimeurs,  aux  parasites 
de  la  littérature. 

C'est  en  prêchant  les  règles  du  goiit  et  en  s'y 
conformant  lui-même  qu'il  a  triomphé  du  temps 
et  obtenu  le  succès  le  plus  rare,  celui  de  la  durée^ 
à  travers  la  mobilité  des  esprits  et  l'inconstance 
de  la  mode.  Sou  œuvre  offre   ce  caractère  perma- 
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nent   qui  est   la   marque   des   choses  excellentes. 

Les  entraves  apportées  par  lui  ont  été  salutaires, 
et  la  tradition  qu'il  inaugure  s'est  continuée,  en 
dépit  des  changements  et  des  innovations.  Elle 
représente  l'alliance  de  l'esprit  classique  et  de 
l'esprit  français.  On  s'en  éloigne  parfois,  mais  on  y 
revient,  comme  après  les  égarements  passagers  on 
revient  à  la  raison. 

Ne  nous  brouillons  pas  avec  Boileau.  Ce  censeur 
redoutable  frappe  de  mort  les  livres  qu'il  maudit. 
11  est  dangereux  d'être  du  parti  de  ses  adversaires. 
Ses  sentences  ont  force  de  loi;  ou  ne  se  relève  pas  de 
ses  condamnations,  et  tout  poète  doit  craindre  son 
froncement  de  sourcil,  car  ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'il  s'attirerait  l'analhème  de  cet  impitoyable 
ennemi  des  mauvais  vers. 


CHAPITRE  V 

LE    ROLE    DU    RE\\iRD    DAXS    LES    FABLES    DE    LA    FOXTAINE. 

I 

«  Le  renard  est  fameux  par  ses  ruses  et  mérite 
eu  partie  sa  réputation;  ce  que  le  loup  ne  fait  que 
pnr  la  force,  il  le  fait  par  adresse  et  réussit  plus 
souvent...  Il  emploie  plus  d'esprit  que  de  mouve- 
ment ;  ses  ressources  semblent  être  en  lui-même  : 
ce  sont,  comme  l'on  sait,  celles  qui  manquent  le 
moins.  Fin  autant  que  circonspect,  ingénieux  et 
prudent,  même  jusqu'à  la  patience,  il  varie  sa  con- 
duite, il  a  des  moyens  de  réserve  qu'il  sait  n'em- 
ployer qu'à  propos...  Quoique  aussi  infatigable  et 
même  plus  léger  que  le  loup,  il  ne  se  fie  pas  entiè- 
rement à  la  vitesse  de  sa  course  ;  il  sait  se  mettre  en 
sûreté  en  se  pratiquant  un  asile  où  il  se  retire  dans 
les  dangers  pressants. . .  ^ 

Le  caractère  moral  du  renard  est  tout  entier  dans 
ces  lignes  de  Buffon.  Le  voilà  bien,  tel  qu'il  est  et 
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tel  que  nous  nous  le  figurons.  Son  extérieur  trahit 
sa  duplicité.  Le  museau  effilé  dénote  la  finesse,  et 
les  yeux,  souvent  à  demi  fermés,  évitent  les  regards, 
cherchant  à  observer  sans  se  laisser  deviner.  Sa 
marche  prudente  et  calculée  décrit  des  courbes, 
semble  flairer  un  piège  et  vouloir  éviter  un  danger. 
C'est  celle  d'un  animal  soupçonneux,  méfiant  à 
l'excès,  méditant  sans  cesse  quelque  mauvais  tour. 
Le  loup  est  un  brutal  dont  la  méchancelé  agit 
sans  dissimulation  et  ne  cherche  qu'à  satisfaire  ses 
instincts  voraces.  S'il  cherche  querelle  à  l'agneau, 
il  ne  discute  pas  longtemps  avec  lui;  il  l'emporte  et 
le  mange  «  sans  autre  forme  de  procès  »  . 

La  raison  du  phis  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Tout  autre  est  le  renard,  qui  ne  demande  pas  le 
succès  à  la  force,  mais  à  l'habileté.  Il  ne  se  complaît 
au  mal  que  s'il  y  joint  la  préméditation,  la  four- 
berie. C'est  un  raffiné.  Son  plus  grand  plaisir  est 
de  faire  des  dupes.  Rien  n'égale  la  fertilité  de  son 
esprit,  si  riche  en  stratagèmes.  Il  ne  lui  en  coûte 
pas  de  recourir  à  la  flatterie  pour  sorlir  d'un  mau- 
vais pas  ou  pour  attraper  une  de  ses  victimes.  Il 
est  né  courtisan;  il  en  est  le  type;  il  en  a  l'expé- 
rience et  l'adresse,  et  il  sait  bien  que  le  meilleur 
moyen  de  gouverner  les  rois  est  d'exploiter  leurs 
faiblesses. 
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Un  peisonna«|e  aussi  rusé,  aussi  perfide,  aussi 
dissimulé,  est  profondément  antipathique;  mais  il 
a  tant  d'esprit  que  nous  nous  divertissons  du  spec- 
tacle donné  par  sa  malice.  Il  est  donc  tout  naturel- 
lement dési<|né  pour  jouer  un  rôle  dans  la  comédie 
humaine,  pour  être  un  des  acteurs  le  plus  souvent 
en  scène.  Ne  nous  étonnons  pas  de  le  rencontrer 
dans  les  fabliaux  du  moyen  âge  et  de  le  voir  inspirer 
le  Roman  du  Renard,,  oii  il  apparaît  sous  tous  les 
aspects  de  son  caractère  artificieux,  trop  déloyal 
pour  plaire  à  une  nation  éprise  de  droiture  et  de 
franchise,  mais  trop  spirituel  pour  ne  pas  divertir 
le  Français  «  né  malin  »  . 

La  Fontaine  n'a  Aiit  que  suivre  la  tradition  en 
transportant  le  renard  dans  ses  fables.  Il  l'a  trouvé 
occupant  une  place  importante  dans  la  littérature, 
dans  la  satire  qui  égayait  l'esprit  gaulois.  Il  tenait 
l'emploi  des  fourbes  et  s'en  acquittait  à  merveille. 
Le  grand  fabuliste  s'en  est  emparé  à  son  tour,  et 
s'il  n'a  pas  créé  le  personnage,  il  l'a  immortalisé 
par  de  nouveaux  rôles  ;  il  l'a  peint  par  des  traits  qui 
vivent  dans  la  mémoire. 

Voici  d'abord  le  courtisan.  Le  lion  est  un  puis- 
sant roi;  mais  le  renard  est  un  habile  sujet;  il  pos- 
sède la  science  du  monde  et  connaît  le  langage  des 
cours.  Lorsque  la  colère  du  ciel  s'est  manifestée 
par  un  terrible  fléau,  le  lion,  pris  de  remords,  a 
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invité  chacun  à  faire  son  examen  de  conscience  (1). 
Il  a  donné  l'exemple  et  s'est  confessé  publiquement. 
Sa  confession  n'était  peul-élre  pas  très  sincère.  Le 
renard  ne  s'est  pas  contenté  de  l'absoudre;  il  a  fait 
l'éloge  de  Sa  Majesté  ;  au  lieu  de  se  poser  en  accu- 
sateur, il  a  parlé  en  casuiste  : 

V  ous  êtes  trop  bon  roi  ; 
Vos  scrupules  font  voir  trop  de  'délicatesse. 
Eh  bien  !  manger  moulons,  canaille,  sotte  espèce, 
Est-ce  un  péché?  i\'on,  non.  V^ous  leur  fîtes,  seigneur, 

En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur; 

Et  quant  au  berger,  Ton  peut  dire 

Qu'il  était  digne  de  tous  maux, 
Etant  de  ces  gens-là  qui  sur  les  animaux 

Se  font  un  chimérique  empire. 

Il  n'y  a  plus  de  doute.  Le  lion  est  innocent;  ses 
méfaits  sont  œuvres  pies.  Le  vrai  coupable,  c'est 
l'àne,  car  il  n'a  pour  lui  ni  la  puissance  du  lion,  ni 
l'astuce  du  renard,  ni  la  cruauté  du  loup. 

Xul  ne  saura  comme  le  renard  déjouer  les  em- 
bûches, échapper  aux  griffes  du  lion,  désarmer  le 
terrible  monarque,  mêler  la  prudence  à  la  flatterie. 
L'ours,  peu  courtisan,  a  signalé  avec  trop  de  fran- 
chise, en  se  bouchant  le  nez,  la  mauvaise  odeur  qui 
s'exhale  du  palais,  ou  piulùt  du  charnier  dans 
lequel  le  lion,  tenant  cour  pléuière,  a  rassemblé 

(1)   Les  miimaux  malades  de  la  peste. 
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tous  ses  sujets.  Le  siuge  a  été  flatteur  jusqu'à  l'adu- 
lation et  s'est  perdu  en  voulant  troj)  louer.  Pressé 
de  s'expliquer  à  son  tour,  le  renard  prétexte  un 
rhume  et  s'excuse  sur  son  manque  d'odorat  (I).  11 
s'en  tire  en  évitant  de  se  prononcer.  Sa  réponse  est 
d'un  Normand.  C'est  aussi  en  Xormand  qu'il  agit  en 
ne  se  rendant  pas  à  l'appel  du  lion  malade  qui,  ne 
pouvant  plus  atteindre  les  animaux  destinés  à  son 
repas,  les  invite  chez  lui,  avec  promesse  de  les  bien 
traiter.  Tous  obéissent,  à  l'exception  du  renard. 
Celui-ci  a  observé  que  si  l'on  peut  suivre  leur  trace 
vers  l'antre  redoutable,  on  ne  voit  jamais  l'em- 
preinte de  leurs  pas  indiquer  leur  retour.  Sou  parti 
est  pris.  Il  se  tiendra  prudemment  éloigné  de  la 
demeure  royale  (2).  Il  se  gardera  bien  encore  d'y 
aller  lorsque  le  souverain  u  goutteux  et  décrépit  » 
convoque  les  médecins  et  leur  demande  des  remèdes 
contre  la  vieillesse.  Le  loup,  qui  déteste  le  renard, 
a  fait  méchamment  remarquer  son  absence,  et 
l'accusé  doit  comparaître  pour  se  disculper.  Voyez 
avec  quelle  adresse  il  présente  sa  défense  : 

Je  crains,  sire,  dit-il,  qu'un  lappoi  t  pou  sinci-re 

Ne  m'ait  à  mi'pris  imputé 

D'avoir  différé  cet  hommage. 

.Mais  j'étais  en  pèlerinage 
Et  m'acquittais  d'un  vœu    fait  pour  votre  santé. 

(1)  La  cour  du  Lion. 

(2)  Le  Lion  malade  et  le  Renard. 
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C'est  Tartuffe  en  personne,  les  yeux  baissés,  la 
voix  pleine  d'onction.  Sans  se  départir  de  son 
humble  maintien,  le  pieux  pèlerin  dira  qu'après 
avoir  prié  le  ciel,  lia  pris  soin  de  consulter  les  mé- 
decins de  la  terre,  et  qu'on  lui  a  indiqué  un  sur 
remède  contre  le  grand  âge. 

D'un  loup  écorché  vif  appliquez-vous  la  peau, 
Toute  chaude  et  foute  fumante, 
r^e  secret,  sans  doute,  en  est  beau 
Pour  la  nature  défaillante. 
Messire  loup  vous  servira, 
S'il  vous  plaît,  de  robe  de  chambre  (1). 

Le  loup  est  inmiolé.  Le  renard  est  bien  vengé. 
Cette  fois,  du  moins,  il  a  usé  du  droit  de  légitime 
défense. 

Sa  réputation  d'habileté  est  si  grande,  que  le 
sultan  léopard  l'a  pris  pour  son  vizir,  le  sachant 

Vieux  routier  et  bon  politique. 

Comme  le  léopard  s'attendrit  sur  le  sort  du  lion- 
ceau orphelin,  il  le  met  en  garde  contre  un  voisin 
dont  la  puissance  croîtra  avec  les  griffes,  et  le 
léopard  n'ayant  pas  tenu  compte  de  ses  avis,  il  lui 
conseille  d'apaiser  le  lionceau  devenu  lion,  en  lui 
sacrifiant  un  bœuf  et  un  mouton.  Il  n'est  pas  cru 
davantage,  et  tout  le  monde  est  en  guerre  pour 

{■))  Le  Lion,  le  Loup  et  le  Renard. 
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n'avoir  pas  suivi  le  conseil  du  reuard,  qui  n'esl  pas 
seulement  un  diplomate,  mais  un  homme  d'Etat  (  1). 
Dans  son  procès  contre  le  loup,  il  a  été  con- 
damné par  le  singe  (2).  Mais  il  prend  sa  revanche. 
Le  singe  a  été  élu  roi  5  il  lui  a  faussement  indiqué 
un  trésor,  et  le  nouveau  monarque  ayant  donné 
dans  le  piège,  il  le  force  d'abdiquer  : 

Prétendrois-tii  nous  ;;ouvernei-  cncor. 

Ne  sachant  pas  te  conduire  toi-mènie  (3)? 

11  n'hésite  jamais  à  se  sauver  aux  dépens  d'autrui. 
Descendu  dans  un  puils  où  il  a  pris  le  reflet  de  la 
lune  pour  un  fromage,  il  trouve  moyen  d'y  attirer 
le  loup,  en  le  conviant  à  venir  partager  le  festin.  Le 
loup,  toujours  crédule,  monte  dans  le  seau  resté 
vide,  et  par  son  poids  fait  remonter  en  haut  le  renard 
qui  retrouve  la  liberté  (4).  Il  use  d'un  stratagème 
semblable  envers  son  ami  le  bouc  et  le  raille  après 
l'avoir  odieusement  trompé  (5). 

Quand  il  a  prié  le  corbeau  de  chanter,  dans  le 
but  de  s'approprier  son  fromage,  il  ne  faut  pas  trop 
l'en  blâmer  (G).  11  a  exj)loité   un    travers  et   une 

(1)  Le  Lion. 

(2)  Le  Loup  plaidant  contre  le  Renard  par-devant  le  Singe. 
(3j   Le  lîeîiard,  le  Singe  et  les  Animaux. 

(4)  Le  Loup  et  le  Renard^  \I,  6. 

(5)  Le  Renard  et  le  Bouc. 

(6)  Le  Corbeau  et  le  Renard. 
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prétention;  il  a  été  moins  rusé  que  le  corbeau  n'a 
été  vaniteux,  et  en  cette  circonstance  il  met  les 
rieurs  de  son  côté. 

Il  s'est  laissé  prendre  un  jour  au  piège.  C'était 
cependant 

Un  vieux  renard,  mais  des  plus  fins, 
Grand  croqueur  de  poulets,  grand  preneur  de  lapins  (l). 

Pour  sauver  sa  vie,  il  a  du  sacrifier  sa  queue,  et, 
tout  confus  d'en  être  privé,  il  veut  persuader  à  ses 
confrères,  les  renards,  de  s'affranchir  d'un  poids 
inutile, 

Et  qui  va  balayant  tous  les  sentiers  fangeux. 

Mais  en  le  voyant  si  piteusement  «  écourté  5' , 
on  l'accueille  par  des  rires  moqueurs  et  des  huées, 
et  nul  ne  se  décide  à  suivre  son  conseil  intéressé. 

Mourant  de  faim,  il  aperçoit  au  haut  d'une  treille 
une  grappe  de  raisin  qu'il  ne  peut  atteindre  (2).  Il 
s'en  console  par  un  mot  méprisant  dans  lequel  la 
philosophie  prend  la  forme  du  dédain.  Au  lieu  de 
s'irriter,  il  se  résigne  et  dénigre  ce  qu'il  ne  peut 
avoir. 

Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre? 

Il  est  très  naturel  qu'un  personnage  d'esprit  aussi 

(1)  Le  Renard  ayant  la  fjueue  coupée. 

(2)  Le  Renard  et  les  raisins. 
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malin  et  aussi  relors  rrô(|iienle  le  chat.  Il  y  a  entre 
eux  des  affinités  morales,  des  rapports  de  carac- 
tère. Mais  s'ils  se  rapprochent  l'un  de  l'autre,  c'est 
sans  confiance  et  sans  amitié.  Ce  sont  deux  hypo- 
crites, bien  dignes  de  faire  ensemble  un  pèlerinage 
auquel  ils  se  préparent  en  commettant  le  long  de 
la  route  toutes  sortes  de  mauvaises  actions. 

C'étaient  deux  vrais  tiitufs,  deux  arcliipatelins, 
Deux  francs  patte  peins  qui  des  frais  du  voyage, 
Croquant  niainle  volaille,  escroquant  maint  fromage, 
S'indemnisaient  à  qui  mieux  mieux  (1). 

Nous  voyons  cheminer,  avec  leur  air  sournois, 
les  faux  dévots,  les  scélérats  travestis  en  «  beaux 
petits  saints  «  ,  et  couvrant  leurs  méfaits  du  voile 
de  la  religion.  Ils  ne  tardent  pas  à  se  disputer. 
Chacun  se  prétend  le  plus  habile.  Le  renard  pos- 
sède cent  tours;  le  chat  n'en  sait  qu'un  seul.  Lequel 
des  deux  va  être  supérieur  à  l'autre?  Une  meute 
vient  à  passer.  Le  chat  grimpe  lestement  sur  un 
arbre  où  il  n'a  plus  rien  à  craindre,  et  le  renard  a 
beau  épuiser  toute  sa  science,  il  finit  par  tomber  au 
pouvoir  de  l'ennemi. 

Voilà  le  sort  des  habiles.  Ils  finissent  tôt  ou  tard 
par  échouer,  malgré  leurs  finesses.  Le  chat  n'est 
pas  un  profond  politique    comme  le  renard.    Son 

(1)  Le  Chat  et  le  Jienard. 
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adresse  consiste  à  se  sauver  et  à  se  mettre  en 
sûreté.  N'est-ce  pas,  à  l'heure  du  péril,  la  meilleure 
des  habiletés  ? 


11 


Le  renard  n'est  pas  glouton  comme  le  loup  ;  il 
vit  «  chichement  5' .  Il  est  économe  jusqu'à  la  par- 
cimonie. Par  exemple,  retenant  un  jour  à  dîner  sa 
commère  la  cigogne,  il  lui  sert  un  hrouet  clair  sur 
une  assiette  où  le  long  bec  de  son  hôtesse  s'escrime 
en  vain,  tandis  que  le  renard  ne  laisse  rien  dans  la 
sienne.  Il  s'est  applaudi  d'avoir  joué  ce  vilain  tour. 
Mais  la  cigogne  va  prendre  sa  revanche.  Elle  l'in- 
vite à  sa  table,  et  son  convive,  sans  méfiance  cette 
fois,  parce  qu'il  est  dominé  par  Ja  gourmandise, 
arrive  à  l'heure  et  dévore  déjà  des  yeux  le  repas  : 

Bon  appélit  surtout;  renards  n'en  manquent  jioinl. 

Il  se  réjouissait  à  l'odeur  de  la  viande 

Mise  en  menus  morceaux  et  qu'il  croyait  friande. 

On  servit,  pour  l'embarrasser, 
En  un  vase  au  long  col  et  d'étroite  embouchure. 
Le  bec  de  la  cigo,'3[ne  y  pouvait  bien  passer; 
Mais  le  museau  du  sire  était  d'autre  mesure. 
Il  lui  fallut  à  jeun  retourner   au  logis. 
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Honteux  comme  un  renard  (|u'iine  poiIe  aurait  pris, 
Serrant  la  queue  et  portant  bas  l'oreille  (1). 

Plus  le  renard  est  habitué  à  tromper  les  autres, 
plus  il  est  confus  d'être  attrapé  lui-même,  La 
cigogne  lui  a  donné  une  leçon  bien  méritée,  et 
cette  leçon  est  plus  sensible  encore  à  son  amour- 
propre  que  le  jeûne  auquel  il  a  été  condamné. 

Il  trouvera  encore  dans  le  coq  plus  malin  que  lui. 
Le  voyant  perché  sur  une  branche  d'arbre,  il  le 
supplie  de  descendre  pour  célébrer  la  paix  qui  vient 
d'être  signée  entre  leurs  nations.  Le  coq  n'est  pas 
dupe.  11  est  vrai  que  c'est  un  vieux  coq  ayant  l'expé- 
rience de  l'âge,  un  coq  «  adroit  et  matois  »  .  Il 
accepte  ironiquement  l'invitation  perfide  du  renard 
en  lui  annonçant  deux  lévriers  qui  arrivent  à  toute 
vitesse  et  vont  se  réjouir  avec  eux  (2). 

Le  renard  prétexte  aussitôt  une  longue  course  à 
faire  et  bat  en  retraite.  11  ne  livre  jamais  de  combat: 
il  ne  sait  que  tendre  des  pièges,  et  il  doit  ses  succès 
à  la  trahison.  Il  est  rusé  ;  il  n'est  pas  courageux. 
Le  coq  se  félicite  d'avoir  trompé  l'éternel  trompeur, 
et  il  rit  d'un  rire  qui  résonne  comme  le  clairon 
après  la  victoire.  Il  est  avec  la  cigogne  le  vengeur 
de  la  morale.  Humilié  par  l'une,  dupé  par  l'autre, 


(1)  Le  Renard  et  la  Cigogne. 

(2)  Le  Coq  et  le  Renard. 
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le  renard  ne  triomphe  pas  toujours;  mais  il  réussit 
souvent.  Il  a  pour  complices  l'inintelligence,  la 
crédulité,  l'orgueil,  la  vanité,  les  vices,  les  travers 
qu'il  exploite  avec  perfidie.  Courtisan,  il  a  pour 
armes,  contre  la  puissance,  le  mensonge,  la  flatterie 
et  la  duplicité.  Il  résiste  au  despotisme  en  rampant 
devant  lui.  Souple,  insinuant,  à  la  force  il  oppose 
la  ruse,  a  recours  aux  manèges,  aux  expédients. 
C'est  le  modèle  des  diplomates.  L'artifice  est  son 
élément  naturel  ;  il  excelle  à  se  jouer  des  diffi- 
cultés, à  passer  adroitement  au  milieu  des  écueils, 
et,  né  trompeur,  la  supercherie  n'est  pas  seulement 
pour  lui  une  nécessité,  mais  un  plaisir  et  un  jeu. 
Maître  passé  en  fait  de  stratagèmes,  les  fourbes  ont 
tous  été  élevés  à  son  école. 

Le  rôle  du  renard  dans  les  fables  de  La  Fontaine, 
c'est  celui  de  l'astuce  et  de  la  perfidie  dans  les 
affaires  humaines  ;  c'est  l'histoire  du  monde  et  de 
la  vie.  Nous  rencontrons  le  renard  dans  le  palais 
des  rois,  dans  les  sentiers  tortueux  de  la  pofitique, 
partout  où  il  y  a  des  intrigues,  où  se  croisent  les 
rivalités  et  les  ambitions.  Des  traits  multiples  de 
son  caractère  et  de  ses  aventures,  La  Fontaine  a 
composé  une  figure  unique  pour  eu  former  un  type 
achevé,  une  image  si  frappante  et  si  vraie  qu'elle 
semble  moins  appartenir  à  la  fiction  qu'à  la  réalité. 


CHAPITRE   II 

LA    BIBLIOTHÈQUE     DE    MADAME     DE     SÉVIGX'É    (1) 
I 

Que  peut-on  dire  de  Aime  de  Sévigaé  qui  n'ait 
déjà  été  dit?  Que  resle-t-ii  à  glaner  dans  ce  champ 
où  Ton  a  cueilli  tant  de  fleurs?  Il  semble  difficile  de 
renouveler  le  sujet,  tant  il  est  épuisé.  11  continue 
cependant  de  porter  bonheur,  et  l'on  ne  court  pas 
le  risque  d'ennuyer  en  parlant  de  celle  qui  a  le 
privilège  de  plaire  à  toutes  les  générations. 

Celte  constante  faveur  du  public,  ce  triomphe  de 
la  durée,  cette  victoire  remportée  sur  le  temps  et 
sur  l'inconstance  humaine,  ne  tiennent  pas  seule- 
ment au  charme  de  Tesprit  de  Mme  de  Sévigné, 
aux  grâces  d'un  style  incomparable.  L'illustre  mar- 

(i)  U'ALCKE.VAER,  Mémoires  touchant  la  vie  et  les  écrits  de 
Mme  (le  Sérigiié.  —  Saivte-Bkuvk,  Causeries  du  lundi.  — (îasloii 
BoissiER,  Mme  de  Sécigné,  collection  des  «[raods  éciiiains  français, 
édit.  Hachelte.  —  L.  de  la  IjRiÈiti;,  Mme  de  Sévigné  en  Bretagne. 
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quise  a  une  qualité  qui  double  le  prix  de  toutes 
celles  dont  elle  est  si  richement  douée  :  la  bonne 
humeur.  Cette  bonne  humeur  se  répaud  sur  son 
œuvre;  elle  l'éclairé  d'un  sourire  et  se  communique 
au  lecteur. 

Aime  de  Sévigué  a  la  santé  morale;  elle  nous 
montre,  dans  un  parfait  équilibre,  des  facultés  bril- 
lantes. Ses  saillies,  son  imagination,  ses  enthou- 
siasmes faciles  n'excluent  ni  le  jugement,  ni  le  bon 
sens.  Elle  possède  un  autre  privilège  plus  rare,  celui 
de  resler  jeune  pour  tous  ceux  qui  la  lisent.  Quoi- 
qu'elle ait  prolongé  sa  vie  jusqu'à  soixante-dix  ans, 
nous  n'associons  pas  son  souvenir  à  l'image  de  la 
vieillesse.  Elle  n'a  pas  pris  une  ride,  et  nous  la 
revoyons  toujours,  la  plume  à  la  main,  avec  les 
traits  que  nous  a  transmis  le  pastel  de  Xanteuil,  si 
connu  par  la  gravure.  De  longues  boucles  accom- 
pagnent un  visage  agréable  où  brillent  de  beaux 
yeux  qui  expriment  la  bonté.  Xous  savons  qu'à 
cette  bonté  s'alliait  de  la  malice,  mais  une  malice 
sans  méchanceté,  et  qui  provenait  d'un  fonds  d'iné- 
puisable gaieté. 

Mme  de  Sévigné  aime  la  plaisanterie.  Elle  a 
même,  à  l'occasion,  l'esprit  gaulois,  et  ne  se  laisse 
pas  effaroucher  par  des  libertés  de  langage;  elle  ne 
recule  pas  devant  le  mot  hardi.  Ce  n'était  pas 
seulement  l'effet  d'une  nature  prime-sautière,  mais 
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une  des  habitudes  du  temps,  et  comme  un  reste 
des  audaces  du  vieil  esprit  français  survivant  au 
milieu  de  la  majesté  et  des  mœurs  polies  du  siècle 
de  Louis  XIl. 

Née  en  1627,  Mïiie  de  Sévigné  est  parvenue  à  la 
maturité  de  l'âge  lors  de  la  floraison  littéraire  du 
grand  règne,  oii  Racine,  Molière,  La  Fontaine  pren- 
nent possession  d'eux-mêmes  et  donnent  leurs 
chefs-d'œuvre. 

Elle  reste  de  l'époque  de  Corneille,  qui  eut  tou- 
jours ses  prédilections.  Ayant  brillé  à  l'hôtel  de 
Rambouillet,  elle  y  a  connu  les  beaux  esprits  si 
fort  maltraités  par  Boileau,  et  Tonne  s'étonnera  pas 
qu'elle  n'ait  pas  partagé  à  leur  égard  les  sévérités 
du  célèbre  satirique.  Toutefois,  elle  a  trop  d'esprit 
et  de  goût  pour  ne  pas  admirer  les  grands  écrivains 
qui  élèvent  si  haut  la  gloire  des  lettres  françaises, 
et  pour  ne  pas  subir  l'influence  de  leurs  œuvres. 

Mme  de  Sévigné  a  un  titre  considérable  dans 
l'histoire  littéraire;  elle  est  créatrice  d'un  genre 
devenu,  pour  ainsi  dire,  inséparable  de  son  nom  : 
le  genre  épistolaire.  Balzac,  avant  elle,  s'était  lait 
remarquer  par  ses  lettres;  mais  l'éloquence  y  do- 
minait. Ce  n'était  pas  le  style  familier,  c'était  le 
style  pompeux.  Voiture  avait  apporté  à  cette  ma- 
nière d'écrire  une  recherche  poussée  jusqu'à  l'alfec- 
tation.    Mme    de    Sévigné    donna    au    genre    sou 
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vrai  caractère  :  le  naturel.  On  lui  a  contesté  ce 
mérite  ;  on  Ta  accusée  de  songer  au  public 
et  à  la  renommée.  Mme  de  Sévigné  n'ignorait 
pas  la  réputation  dont  elle  a  joui  de  son  vivant. 
Ses  lettres  étaient  lues  dans  des  cercles  choisis; 
elle  le  savait,  et  ses  succès  devaient  être  présents 
à  son  esprit  lorsqu'elle  tenait  la  plume.  Cepen- 
dant, rien  de  ce  qu'elle  a  écrit  ne  sent  l'apprêt 
et  la  préoccupation  d'avoir  de  'ecteurs,  excepté 
peut-être  quelques-unes  de  ses  lettres  restées  clas- 
siques oii  elles  affectent  la  forme  de  la  narration, 
comme,  par  exemple,  le  mariage  de  Mlle  de  Mont- 
pensier,  la  mort  de  Vatel,  et  encore  celle  où,  à 
propos  du  renvoi  de  Picard,  le  laquais  récalcitrant, 
elle  définit  en  badinant  ce  que  c'est  que  faner.  Si 
ces  lettres  sont  célèbres  et  souvent  citées,  ce  n'est 
pas  par  elles  que  l'on  apprend  le  mieux  à  la  juger 
et  qu'on  subit  le  charme  de  son  style. 

11  faut  distinguer  dans  sa  correspondance  les 
lettres  écrites  à  Coulanges  ou  à  Bussy-Rabutin,  qui 
ne  les  gardaient  pas  pour  eux  seuls,  des  lettres 
adressées  à  sa  fille,  dans  l'intimité  de  la  causerie. 
Celles-là  sont  certainement  son  meilleur  et  son  vé- 
ritable titre  aux  yeux  de  la  postérité.  Son  cœur  s'y 
épanche  en  même  temps  que  s'y  répandent  les 
grâces  de  son  esprit,  et  par  là  surtout  elle  mérite  de 
faire  et  de  garder  les  conquêtes  qui  ne  lui  ont  pas 
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manqué.  Les  lettres  écrites  des  Rochers  ont  un  agré- 
ment supérieur  à  celui  des  lettres  datées  de  Paris, 
et  oii  se  reflètent  la  vie  du  monde,  le  voisinage  de 
la  Cour.  Nulle  part  Mme  de  Sévigné  n'est  plus 
attrayante,  plus  elle-même  que  dans  les  pages  où 
elle  décrit  avec  sa  verve  habituelle  les  spectacles  de 
la  campagne  et  les  petits  événements  de  la  vie  de 
province.  Il  est  impossible,  après  les  avoir  lues,  de 
ne  pas  apprécier  le  naturel  qui  constitue  le  mérite 
du  genre  dont  Mme  de  Sévigné  a  donné  le  premier 
modèle. 

Après  elle,  nous  avons  eu  des  épistoliers  et  des 
épistolières  célèbres.  Les  lettres  de  Voltaire  sont 
ce  qu'il  y  a  peut-être  de  meilleur  dans  sou  œuvre 
littéraire,  par  le  ton  aisé,  la  souplesse,  la  variété. 
Aime  du  Deffand  s'est  distinguée  à  sou  tour  par  les 
qualités  d'un  style  qui  la  place  non  loin  de  Mme  de 
Sévigné.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  rivalisent  avec 
elle  et  n'exercent  la  même  séduction.  Il  ne  faut  pas 
en  chercher  la  raison  seulement  dans  la  manière 
d'écrire,  mais  dans  le  caractère  moral.  Les  lettres, 
en  effet,  sont  le  miroir  qui  réfléchit  nos  idées,  nos 
sentiments,  notre  existence.  Nous  y  parlons  de 
nous  aux  autres,  et  par  là  nous  nous  faisons  con- 
naître, en  nous  racontant  nous-mêmes  au  jour  le 
jour,  avec  les  impressions  que  nous  ressentons. 
L'infériorité  de  Voltaire  et  de  Mme  du  Detfaud  auprès 
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de  Mme  de  Sévigné  ne  peut  donc  surprendre . 
Voltaire  a  l'esprit  de  Voltaire;  sa  plaisanterie  tourne 
volontiers  au  sarcasme,  il  a  souvent  le  méchant 
sourire  qu'a  fixé  sur  ses  lèvres  le  statuaire  Houdon 
dans  le  beau  marbre  conservé  au  Théâtre-Français. 

Aime  du  Deffand  porte  dans  ses  lettres  Taincr 
découragement  d'une  âme  fatiguée  de  la  vie.  Bien 
différente,  Mme  de  Sévigné  a  l'enjouement,  la  bonne 
humeur,  le  contentement  facile,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
a  sur  nous  une  influence  salutaire,  une  action  bien- 
faisante. 

11  y  a  plus  eu  elle  qu'un  charmaut  esprit  ;  il  y  a 
un  esprit  capable  des  choses  sérieuses,  une  inlelli- 
gence  très  cultivée,  nourrie  des  plus  solides  lectures 
et  formée  par  une  forte  éducation.  Ses  maîtres 
furent  Ménage,  qui  possédait  un  vaste  savoir;  le 
bonhomme  Chapelain,  dont  l'érudition  un  peu 
lourde  ne  gâta  pas  en  elle  les  qualités  qu'elle  tenait 
de  sa  nature  indépendante,  le  discernement  qui  la 
préservait  des  erreurs  du  mauvais  goût.  Sous  cette 
savante  direction,  elle  apprit  l'italien,  l'espagnol, 
le  latin;  dans  la  société  des  gens  de  lettres,  elle 
s'initia  aux  choses  de  l'esprit,  à  la  manière  de 
penser  et  d'écrire.  Elle  eut  enfin  la  passion  de  la 
lecture. 

«  Je  plains,  disait-elle,  ceux  qui  n'aiment  point 
à  lire...  La  lecture  apprend  aussi,  ce  me  semble,  à 
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écrire...  C'est  pourtant  une  jolie  chose  de  savoir 
écrire  ce  que  l'on  pense  (l).   j» 

Elle  entretient  souvent  Mme  de  Grignan  des  livres 
qui  l'intéressent  et  l'égayent,  surtout  |)endant  ses 
séjours  en  Bretagne,  oii  ce  passe-temps  vient  abréger 
les  journées  pluvieuses  ou  distraire  les  heures  mé- 
lancoliques de  la  mauvaise  saison. 

«  Nous  lisons  beaucoup,  et  du  sérieux,  et  des 
folies,  et  de  la  fable  et  de  l'histoire  (2).   « 

Le  soir,  pour  ménager  ses  yeux,  elle  prend, 
nous  dit-elle,  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  grosse  impres- 
sion »  .  Elle  «  n'a  pas  d'autre  règle  (3)  »  .  Quelque- 
fois elle  se  venge  par  des  coups  de  crayon  dont  elle 
marque  les  passages  qui  contredisent  sa  façon  de 
penser  (4). 

Son  goût  trouve  des  encouragements  dans  sou 
entourage.  Son  fils  est  excellent  lecteur  et  lit  cinq 
heures  de  suite,  sans  se  fatiguer,  pendant  qu'elle 
travaille.  '*  Il  a,  dit-elle,  une  qualité  très  commode, 
c'est  qu'il  est  fort  aise  de  relire  deux,  trois  fois  ce 
qu'il  a  trouvé  beau;  il  le  goûte,  il  y  entre  davan- 
tage, il  le  sait  par  cœur,  cela  s'incorpore;  il  croit 
avoir  fait  ce  qu'il  lit  pour  la  troisième  fois  (5).  5> 

(1)  Lettre  du  17  juillet  1689. 

(2)  29  décembre  1675. 

(3)  1'^^  décembre  1675. 

(4)  28  juillet  1680. 

(5)  8  janvier    1690.   —  a  Alon    fils    nous    lit  des    livres    très 
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Les  volumes  se  succèdent  et  sont  vite  dévorés. 
«  Nous  avons  lu  des  livres  iu-folio  en  deux  jours. .. 
Quand  on  est  assez  heureux  pour  aimer  cet  amuse- 
ment, on  n'en  manque  jamais  (1).  « 

Elle  parle  souvent  de  son  plaisir  favori,  elle  y 
revient  sans  cesse  :  «  Nous  lisons  beaucoup  et  je 
sens  le  plaisir  de  n'avoir  point  de  mémoire,  car  les 
comédies  de  Corneille,  les  œuvres  de  Despréaux, 
celles  de  Sarrasin,  celles  de  Voiture,  tout  cela  re- 
passe devant  moi  sans  m'ennuyer  ;  au  contraire.  Nous 
donnons  quelquefois  dans  les  Morales  de  Plutarque 
qui  sont  admirables,  les  Préjugés  [2),  les  réponses 
des  ministres,  un  peu  d'alcoran  si  ou  voulait;  enfin, 
je  ne  sais  quel  pays  nous  ne  battons  pas  (3).  « 

N'en  croyons  pas  Mme  de  Sévigné,  quand  elle 
nous  parle  de  son  absence  de  mémoire.  Elle  savait 
par  expérience  que  s'il  y  a  des  jouissances  dans  les 
livres  qu'on  lit  pour  la  première  fois,  il  n'y  en  a 
pas  de  moins  grandes  à  relire  et  à  retrouver  dans 
des  chefs-d'œuvre  d'anciennes  connaissances.  Elle 
insiste  sur  le  bonheur  de  n'avoir  pas  de  mémoire, 

agréables  :  nous  en  avons  un  de  dévotion,  des  autres  d'histoire. 
Cela  nous  amuse  et  nous  occupe  ;  nous  raisonnons  sur  ce  que  nous 
avons  lu;  mon  fils  est  infatigable,  il  lit  cinq  heures  de  suite,  si  on 
veut.  D  (18  septembre  1689.) 

(1)  25  novembre  1()S4. 

(2)  Par  Antoine  Arnauld. 

(3)  25  septembre  1080. 
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et  parlant  des  Provinciales  :  «  Ce  sont,  dit-elle,  des 
lectures  nouvelles;  nousy  eu  ajouterous  encore,  selon 
nos  fantaisies,  sans  beaucoup  dérègle,  mais  avec  bien 
du  plaisir  (1).»  «Nous  voltigeons  j'  ,  dit-elle  ailleurs. 

On  voit,  par  ces  citations,  que  Mme  de  Sévigné 
lisait  sans  beaucoup  de  métbode  et  un  peu  tout  ce 
qui  lui  tombait  sous  la  main.  C'était  pour  elle  un 
divertissement,  une  occupation  agréable,  non  une 
étude;  mais  elle  avait  le  don  de  s'intéressera  tout, 
même  aux  ouvrages  les  plus  médiocres.  «  On  n'a 
de  plaisir,  écrit-elle,  que  quand  on  s'affectionne  à 
une  lecture  et  que  Ton  en  fait  son  affaire (2).  i? 

Elle  se  désole  de  voir  l'aversion  de  son  petit-fils, 
le  marquis  de  Grignan,  pour  les  livres.  En  revanche, 
Pauline  de  Grignan,  sa  petite-fille,  partage  son 
amour  de  la  lecture,  et  elle  l'en  félicite  :  «  Pour 
Pauline,  cette  dévoreuse  de  livres,  j'aime  mieux 
qu'elle  en  avale  de  mauvais  que  de  ne  point  aimer 
à  lire;  les  romans,  les  comédies,  les  Voiture,  les 
Sarrasin,  tout  cela  est  bientôt  épuisé.  A-t-elle  tàté 
de  Lucien?  Est-elle  à  portée  des  Petites  Lettres  [^^'i 
Api'ès  il  faut  l'histoire.  SI  on  a  besoin  de  lui  pincer 
le  nez  pour  lui  laire  avaler,  je  la  plains  (4).  ■>■> 

(1)  15  septembre  1G80. 

(2)  21  décembre  1089. 

(3)  Les  P roc i lie i aies. 
(k)  15  janvier  1690. 
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II 


Nous  sommes  fixés  sur  les  goûts  et  les  idées  de 
Mme  de  Sévigné  en  matière  de  lecture;  mais  comme 
tout  ce  qui  la  touche  nous  intéresse,  nous  aimons  à 
savoir  en  détail  ce  qu'elle  lisait  et  à  connaître  les 
livres  qui  composaient  sa  bibliothèque.  Elle  a  pris 
soin  de  nous  renseigner,  en  nous  parlant  de  ces 
volumes  souvent  feuilletés  par  ses  doigts.  Nous 
allons  donc,  eu  la  prenant  pour  guide  et  en  lui  lais- 
sant souvent  la  parole,  apprendre  quels  étaient  les 
aliments  préférés  de  ce  charmant  esprit. 

En  sa  qualité  de  petite-fille  d'une  sainte,  de  sainte 
Chantai,  elle  est  profondément  chrétienne,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  sentir  un  peu  le  fagot,  puis- 
qu'elle a  de  vives  sympathies  pour  tous  les  doctri- 
naires de  Port-Royal,  qu'elle  appelle  «  mes  frères  »  . 
Elle  a  parmi  eux  des  amis  et  ne  refuse  à  aucun 
d'eux  le  tribut  qu'on  doit  aux  vertus,  aux  talents. 
Mais  sa  conception  des  choses  religieuses  diffère  de 
l'austérité  janséniste;  elle  apporte  dans  ses  croyances, 
avec  une  foi  sincère,  la  tolérance  et  l'amabilité  sou- 
riante de  son  caraclère. 
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Au  premier  rang  de  ses  livres  de  piété,  nous  aper- 
cevons la  Bible  de  Royaumont,  puis  les  Homélies 
de  saint  Jean  Clnysoslome,  les  Epîlres  de  saint 
Paul,  celle  de  saint  Augustin,  Origène,  les  œuvres 
de  Bossuet  et  de  Fénelou ,  V Année  clirétienne  de 
le  Tourneux  et  la  Prière  continuelle  de  Jean  Hamon, 
de  Port-Royal.  Elle  y  mêle  un  théologien  protestant, 
Abbadio,  dont  elle  ne  peut  s'empêcher  de  vanter  les 
écrits,  malgré  l'hérésie  de  l'auteur.  Elle  lit  aussi 
une  Histoire  de  l'Eglise  d'un  écrivain  plus  ortho- 
doxe, Godeau,  évêque  de  Grasse,  un  des  familiers 
de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

«  Vraiment!  dit-elle,  en  parlant  de  ce  dernier 
ouvrage,  c'est  une  très  belle  chose.  Quel  respect 
cela  donne  pour  la  religion!  Avec  Abbadie,  ou 
serait  toute  prête  à  souffrir  le  martyre  (  I  ).  ^^ 

Elle  goîite  moins  les  Iconoclastes  et  V ârianisme 
du  Père  Maimbourg.  «  11  veut  toujours  pincer  quel- 
qu'un; mais  au  travers  de  ses  sottises,  ces  endroits 
de  l'histoire  sont  si  parfaitement  beaux,  ce  Concile 
de  \ice  si  admirable  qu'on  le  lit  avec  plaisir  (2).    " 

Elle  reconnaît  à  Fénelon  «  le  plus  rare  mérite 
pour  l'esprit,  pour  le  savoir  et  pour  la  piété  (3)  " . 
Bossuet,   dont  les  Oraisons  funèbres  sont  souvent 

(1)  16  mai  16S9. 

(2)  23  novembre  1089. 
(;i)  21  août  1689 
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citées  avec  admiralioii,  n'est  pas  moins  loué  par  elle 
comme  défenseur  du  catholicisme  :  «  Nous  lisons 
les  lariaiions  de  M.  de  Meaux.  Ah  I  le  beau  livre 
à  mon  gré  (1)  !  » 

Elle  félicite  sa  fille  d'avoir  entrepris  la  lecture 
de  saint  Paul  et  de  saint  Augustin,  u  Voilà  les  bons 
ouvriers  pour  établir  la  souveraine  volonté  de 
Dieu.  5î 

Dans  la  bibliothèque  de  dévotion,  nous  trouvons 
encore  La  perpétuité  de  la  foi,  par  Antoine  Arnauld 
et  les  Coîiversations  chrétiennes. 

Parail-il  des  livres  nouveaux  sur  des  sujets  de 
religion,  il  faut  se  les  procurer.  «  Je  m'en  vais 
acheter  ce  livre  de  M.  le  Tourneux  des  Règles  de  la 
vie  chrétienne;  il  fait  un  grand  bruit;  j'y  trouverai 
peut-être  la  grâce  d'être  plus  soumise  que  je  ne  le 
suis  aux  ordres  de  la  Providence  (2).  " 

«  AI.  du  Bois  m'a  envoyé  son  livre  De  la  véri- 
lahle  religion  et  ses  Mœurs  de  l'Eglise  catholique, 
traduit  de  saint  Augustin.  Le  nom  de  ce  saint  et  la 
réputation  du  traducteur  me  le  ferait  lire,  quoi- 
que après  Abbadie,  Pascal  et  V Histoire  de  l'Eglise, 
on  soit  prêt  à  souffrir  le  martyre;  du  moins,  nous 
le  croyons,  tant  notre  esprit  est  convaincu  (3).  ;> 

(1)  l^^jiiiu  1689. 

(2)  li  novembre  1688. 

(3)  29  janvier  1G90. 
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Après  les  nouveaux  livres,  on  revient  aux  an- 
ciens. 

«  Je  relis  avec  mon  fils  de  cerfaines  choses  que 
j'avais  lues  en  courant  à  Paris  et  qui  me  paraissent 
toutes  nouvelles.  Nous  relisons  aussi  à  travers  nos 
grandes  lectures  des  rogatons  que  nous  trouvons 
sous  notre  main,  par  exemple,  toutes  les  belles 
oraisons  funèbres  de  M.  de  Aleaux,  de  M.  l'abbé 
Fléchier,  de  M.  Mascaron,  de  AI.  Bourdaloue.  Nous 
repleurons  M.  de  Turenne,  Mme  de  Montausier, 
M.  le  prince,  feu  Madame,  la  reine  d'Angleterre. 
Nous  admirons  le  portrait  de  Crotuwell.  Ce  sont 
des  chefs-d'œuvre  d'éloquence  qui  charment  l'es- 
prit. Il  ne  faut  point  dire  :  Oh  !  cela  est  vieux.  Non, 
cela  n'est  point  vieux,  cela  est  divin  (I).  » 

C'est  aux  sources  mêmes  de  la  religion  et  de 
l'éloquence  sacrée  qu'elle  alimente  sa  foi.  «  Il  vien- 
dra un  jour,  dit-elle,  ou  l'on  sera  bien  heureux  de 
s'être  nourri  dans  ces  sortes  de  pensées  chréliennes  ; 
la  mort  est  affreuse  quand  ou  est  dénué  de  tout  ce 
qui  peut  consoler  en  cet  état  (2).  55 

Les  traités  de  morale,  l'analyse  du  cœur  humain 
l'intéressent  au  plus  haut  degré.  Elle  ne  tarit  pas 
sur  Nicole;  elle  le  commente,  elle  le  cite  avec  des 
éloges  qui  nous  semblent  aujourd'hui    excessifs  : 

(1)  11  janvier  iCm. 

(2)  27  décembre  1684. 
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«  Je  poursuis  celte  morale  de  Nicole  que  je  trouve 
délicieuse...  Je  trouve  ce  livre  admirable  (1).  Per- 
sonne n'a  écrit  sur  ce  ton  que  ces  messieurs,  car 
je  mets  Pascal  de  moitié  à  tout  ce  qui  est  beau  (2).  55 

Pascal  lui  inspire  plus  que  de  l'admiration,  de 
l'enthousiasme. 

«  Je  lis  les  Petites  lettres.  Bon  Dieu  !  quel  charme  ! 
et  comme  mon  fils  les  lit  !.. .  Peut-on  avoir  un  style 
plus  parfait,  une  raillerie  plus  fine,  plus  naturelle, 
plus  délicate,  plus  digne  fille  de  ces  dialogues  de 
Platon  qui  sont  si  beaux?  Mais  après  les  dix  pre- 
mières lettres,  quel  sérieux!  quelle  solidité!  quelle 
force,  quelle  éloquence,  quel  amour  de  Dieu  et  de 
la  vérité!  quelle  manière  de  la  soutenir  et  de  la 
faire  entendre  ne  trouve- t-on  pas  dans  les  huit  der- 
nières lettres  qui  sont  sur  un  ton  si  différent  (3)  !   » 

La  Rochefoucauld  reçoit  un  tribut  de  louanges. 
Cependant  Mme  de  Sévigné  lui  reproche  d'être  trop 
subtil. 

et  Voilà,  écrit-elle  à  sa  fille,  les  Maximes  de 
M.  de  La  Rochefoucauld,  revues,  corrigées  et  aug- 
mentées... Il  y  en  a  de  divines,  et,  à  ma  honte,  il  y 
en  a  que  je  n'entends  point  (4).  « 


(1)  Des  moyens  de  conserver  la  paix  entre  les  Iioinmes. 

(2)  23  septembre  1671. 

(3)  21  décembre  1689. 

(4)  20  janvier  1672. 
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La  marquise  ne  se  laisse  pas  cependant  rebuter 
par  la  pliilosopliie  de  Malebrauche  et  lit  Descartes, 
sans  se  mettre  comme  Aime  de  Grignan  au  rang  de 
ses  disciples.  La  Logique  de  Porl-Roijal  n'est  pas 
négligée,  et  les  Essais  de  Montaigne  ont  aussi  leur 
place  dans  les  lectures  de  cette  femme  dont  l'esprit, 
si  accessible  aux  choses  aimables  et  légères,  n'est 
pas  moins  avide  de  sérieux,  et  à  laquelle  la  littéra- 
ture grecque  et  latine  est  familière  depuis  Homère, 
Socrate,  Démostliène,  Plularque,  dans  la  traduction 
française,  jusqu'à  Cicéron,  Tite-Live,  Tacite,  Quin- 
tilien,  Lucien,  Térence,  Horace,  Martial,  Ovide, 
Catulle  et  Virgile,  qu'elle  lit  u  dans  toute  la  majesté 
du  latin  (1),  » 

"  Les  déclamations  de  Quinlilien  m'ont  amusée, 
écrit-elle,  il  y  en  a  de  belles  et  d'autres  qui  m'ont 
ennuyée  (2).  ^5 

«  Pour  Tacite,  vous  savez  comme  j'en  étais  char- 
mée ici  pendant  nos  lectures  et  comme  je  vous 
interrompais  pour  vous  faire  entendre  des  périodes 
où  je  trouvais  de  l'harmonie;  mais  si  vous  en  de- 
meurez à  la  moitié,  je  vous  gronde;  vous  ferez  tort 
à  la  majesté  du  sujet...  Je  ne  pardonne  ce  manque 
de  courage  qu'aux  romans  que  je  n'aime  pas  (3).  » 

(1)  16  juillet  1671. 

(2)  13  oclobre  16T3. 

(3)  28jiiia  1071. 
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Elle  eu  excepte  loulefois  Cléopdtre,  roman  de  la 
Calpienède  en  douze  volumes,  et  qu'elle  relit  plu- 
sieurs fois.  Elle  «  s'y  laisse  prendre  comme  à  la 
glu;  tout  cela  l'entraîne  comme  une  petite  fille  », 
Elle  s'en  accuse  et  demande  à  Mme  de  Grignan  de 
lui  en  garder  le  secret. 

Mlle  de  Scudéry  n'échappe  pas  au  reproche  bien 
fondé  d'être  prolixe.  Recevant  les  Conversations 
qu'elle  lui  envoie,  Mme  de  Sévigné  écrit  à  sa  fille  : 
«  Il  est  impossible  que  cela  ne  soit  bon,  quand  cela 
n'est  point  noyé  dans  sou  grand  roman  (1).  « 

Sa  critique  reste  indépendante,  même  à  l'égard 
de  son  amie,  Mme  de  La  Fayette.  Son  célèbre  roman 
de  la  Princesse  de  Clèves  venait  de  paraître.  Bussy- 
Rabutin  le  commente  longuement  dans  une  lettre 
adressée  à  Mme  de  Sévigné  et  affirme  l'avoir  lu  sans 
aucune  des  préventions  que  pouvaient  inspirer,  soit 
en  bien,  soit  en  mal,  les  discussions  dont  ce  livre 
était  l'objet  à  son  apparition. 

«  J'ai  trouvé,  dit-il,  la  première  partie  admi- 
rable; la  seconde  ne  m'a  pas  paru  de  même.  Dans 
le  premier  volume,  hormis  quelques  mots  trop  sou- 
vent répétés,  qui  sont  pourtant  en  petit  nombre, 
tout  est  agréable,  tout  est  naturel.  Dans  le  second, 
l'aveu  de  Mme  de  Clèves  à  son  mari  est  extravagant 

(1)  25  septembre  1680. 
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et  ne  peut  se  dire  que  dans  une  histoire  véritable; 
mais  quand  on  en  l'ait  une  à  plaisir,  il  est  ridicule 
de  donner  à  son  héroïne  un  sentiment  aussi  extra- 
ordinaire... La  lettre  écrite  au  vidame  de  Chartres 
est  encore  du  style  des  lettres  de  roman,  obscure, 
trop  longue  et  point  du  tout  naturelle.  Cependant 
dans  ce  second  tome  tout  y  est  aussi  bien  conté, 
et  les  expressions  en  sont  aussi  belles  que  dans  le 
premier  (1).  » 

Mme  de  Sévigné,  en  répondant  à  Bussy,  adhère 
à  ce  jugement,  malgré  sa  sévérité.  «  Votre  critique 
de  la  Prmcesse  de  Clèves  est  admirable,  mon  cou- 
sin. Je  m'y  reconnais  et  j'y  aurais  même  ajouté 
deux  ou  trois  petites  bagatelles  qui  vous  ont  assuré- 
ment échappé  (2).  » 

Elle  entretient  sa  connaissance  de  la  langue  ita- 
lienne par  la  lecture  des  poètes  :  le  Tasse,  qui  la 
charme  par  «son  clinquant  (3)  «  ;  Pétrarque,  l'Arioste, 
Guarini  dans  le  Pastor  fido. 

La  littérature  espagnole  occupe  une  moindre 
place  dans  la  bibliothèque  oîi  elle  est  représentée 
par  Cervantes  et  son  immortel  Don  Quichotte. 


(1)  29  juin  1678. 

(2)  27  Juillet  1678. 

(3)  26  août  1677.  a  Xous  achevons  le  Tasse  avec  plaisir;  nous  y 
trouvons  des  beautés  qu'on  ne  voit  point  quand  on  n'a  qu'une  demi- 
science.  »  12  juillet  1671. 
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Voici  maintenant  l'histoire.  Mme  de  Sévigné  en 
fait  cas  et  la  recommande  à  Pauline  de  Grignan. 

«  Qu'elle  lise  l'histoire,  qu'elle  entre  dans  ce  goût 
qui  peut  si  longtemps  consoler  son  oisiveté;  il  est 
à  craindre  qu'en  retranchant  cette  lecture  elle  ne 
trouve  plus  rien  à  lire  (1).  5» 

Mme  de  Sévigné  ne  manque  jamais  de  ces  ali- 
ments qui  sont  la  nourriture  de  son  esprit.  Elle  a  la 
Vie  du  grand  Théodose,  de  Fléchier,  V Histoire  des 
Croisades,  du  P.  Maimbourg,  les  Vies  duducd^Eper- 
non  et  de  Du  Giiesclin,  par  Hay  du  Chastelet,  celle 
de  Saint  Louis  par  Tillan  de  la  Chaise. 

«  La  Vie  de  saint  Louis  m'a. ietéc  dans  la  lecture 
de  Mczeray  ;  j'ai  voulu  voir  les  derniers  rois  de  la 
seconde  race,  et  je  veux  joindre  Philippe  de  Valois 
et  le  roi  Jean  dont  Fabbé  de  Choisy  a  fait  un  livre 
qui  se  laisse  fort  bien  lire  (2).  5) 

Après  Phistoire  de  France,  l'histoire  étrangère  : 
Mahomet  II,  la  Conjuration  de  Portugal,  V Histoire 
des  Vizirs,  la  Béforniation  d'Angleterre  par  Burnet, 
les  Guérîmes  civiles  de  Flandre,  par  le  cardinal 
Bentivoglio,  la  Découverte  des  Indes  (de  l'Amérique), 
la  Béunioîi  de  Portugal  par  Connestaggio ,  les 
ouvrages  de  Guichardin,  de  Davila,  etc. 

Mme  de  Sévigné  avait  lu  les  vieux  auteurs  fran- 

(1)  11  janvier  1690. 

(2)  .5  janvier  1689, 
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çais,  dej)uis  le  Roman  de  la  /j'ose  jusqu'à  Rabelais 
et  à  Marot. 

Elle  possède  les  grands  écrivains  de  son  (enips  ; 
elle  a  nourri  son  esprit  de  leurs  œuvres.  Ses  préfé- 
rences sont  pour  Corneille.  Il  résume  les  admira- 
tions de  sa  jeunesse,  et  son  enthousiasme  pour  lui 
la  rend  injuste  envers  Racine.  A  propos  de  Dajazet, 
elle  écrit  à  Aime  de  Grignan  :  «Il  y  a  pourtant  des 
choses  agréables,  et  rien  de  parfaitement  beau,  rien 
qui  enlève,  point  de  ces  tirades  de  Corneille  qui 
font  frissonner.  Ala  fille,  gardons-nous  bien  de  lui 
comparer  Racine,  sentons-en  la  différence.  Il  y  a 
des  endroits  froids  et  faibles,  et  jamais  il  n'ira  plus 
loin  (\\\  lleocandre  et  (\vi  Indromaque . . .  Racine  fait 
des  comédies  pour  la  Champmeslé,  ce  n'est  pas 
pour  les  siècles  à  venir...  Vive  donc  notre  vieil  ami 
Corneille  !  Pardonnons-lui  de  méchants  vers,  en 
faveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous 
transportent.  Ce  sont  des  traits  de  maître  qui  sont 
inimitables.  Despréaux  en  dit  encore  plus  que  moi; 
et,  en  un  mot,  c'est  le  bon  goût,  tenez-vous-y  (1).  « 

Heureusement  pour  Mme  de  Sévigné,  elle  en  a 
appelé  elle-même  de  son  jugement  sur  Racine,  juge- 
ment empreint  de  la  partialité  dans  laquelle  l'entraî- 

(1)  Il  mars  1672.  —  ^  Cruycz  que  jamais  rien  n'approchera 
(je  ne  dis  pas  surpassera),  les  divins  endroits  de  Corneille,  t  15  jan- 
vier 1672. 
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Dail  son  adniiratioii  pour  Corneille.  Eslher  lui  four- 
nit l'occasion  de  rendre  une  justice  éclatante  à  celui 
qu'elle  avait  d'abord  méconnu.  Elle  n'hésite 
pas  à  le  proclamer  :  «  C'est  un  chef-d'œuvre  de 
Racine  (  1  ) .  " 

Les  éloges  se  succèdent  sans  interruption  :  «  Ra- 
cine s'est  surpassé...  tout  est  beau,  tout  est  grand, 
tout  est  traité  avec  dignité (2).  ''  Et  lorsqu'elle  a  pu 
assister  à  une  des  représentations  données  à  Saint- 
Cyr,  son  enthousiasme  ne  connaît  plus  de  bornes  , 
il  se  traduit  de  mille  manières  et  ne  trouve  pas  de 
termes  assez  élogieux  pour  s'exprimer  : 

«  Je  ne  puis  vous  dire  l'excès  de  l'agrément  de 
celte  pièce  j  c'est  une  chose  qui  n'est  pas  aisée 
à  représenter  et  qui  ne  sera  jamais  imitée  j  c'est 
un  rapport  de  la  musique,  des  vers,  des  chants, 
des  personnes,  si  parfait  et  si  complet  qu'on  n'y 
souhaite  rien...  tout  y  est  sublime  et  touchant  : 
cette  fidélité  de  l'Histoire  sainte  donne  du  respect; 
tous  les  chants  convenables  aux  paroles  qui  sont 
tirées  des  Psaumes  ou  de  la  Sagesse  et  mis  dans  le 
sujet,  sont  d'une  beauté  qu'on  ne  soutient  pas  sans 
larmes  ;  la  mesure  de  l'approbation  qu'on  donne  h 
celtepièce  ,c'estcelledu  goùtetderadmiration(3).  5> 

(1)  31  janvier  1689. 

(2)  7  février  1G89. 

(3)  21  février  1689 
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II  est  difficile  de  rien  ajouter  à  un  tel  éloge  sous 
une  telle  plume. 

«  Racine,  écrit-elle  encore,  aura  de  la  peine 
faire  jamais  quelque  chose  d'aussi  agréable,  car  il 
n'y  a  plus  d'histoire  comme  celle-là.  C'était  un 
hasard  et  un  assorliment  de  toutes  choses  qui  ne  se 
retrouvera  peut-être  jamais...  Racine  a  pourtant 
bien  de  l'esprit  :  il  fout  espérer  (1).  » 

Athalie  vint  deux  ans  après  réaliser  cette  espé- 
rance. Deux  chefs-d'œuvre  en  deux  années,  c'était 
la  réponse  de  Racine  à  ceux  qui  doutaient  de  son 
génie. 

Avec  son  enjouement,  son  esprit  ouvert  à  tout  ce 
qui  amuse  en  instruisant,  et  assaisonne  les  choses 
sérieuses  des  grâces  du  style,  du  sel  de  la  gaieté, 
Mme  de  Sévigné  devait  aimer  La  Fontaine.  Ou  voit 
par  ses  lettres  combien  elle  goûtait  ses  fables;  elle 
les  cite  souvent  ou  y  fait  des  allusions  qui  montrent 
combien  elles  lui  étaient  familières. 

«  Il  y  a  des  fables  qui  vous  raviront,  «  écrit-elle 
à  sa  fille  (2).  Elle  signale  avec  de  vifs  éloges  l'appa- 
rition des  cinq  derniers  livres  qu'elle  recommande 
à  Bussy-Rabutin  : 

«  Faites-vous  promptement  envoyer  les  fables 
de  La   Fontaine,  lui  écrit-elle  le  26  juillet  1079; 

(1)  21  mars  l(i8[>. 

(2)  6  mai  1671. 
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elles  sont  divines.  On  croit  d'abord  en  distinguer 
quelques-unes,  et  à  force  de  les  relire,  on  les  trouve 
toutes  bonnes.  C'est  une  manière  de  narrer  et  un 
style  auquel  on  ne  s'accoutume  point.  « 

Boileau  était  le  maître  de  la  critique,  un  maître 
incontesté  devant  lequel  on  était  tenu  de  s'incliner. 
Mme  de  Sévigné  n'est  pas  réfractaire;  elle  recon- 
naît la  supériorité  de  son  talent,  la  sûreté  de  son 
goût.  Elle  parle  d'un  dîner  qui  eut  lieu  chez  son 
ami,  M.  de  Pomponne,  où  l'on  fut  «  enchanté, 
enlevé,  transporté  de  la  perfection  des  vers  de  la 
/'ocV/^we(l)  de  Despréaux  (2).  "  Maïs  elle  ne  pouvait 
oublier  que  le  grand  satirique  avait  maltraité  beau- 
coup de  beaux  esprits,  d'écrivains  auxquels  elle 
restait  altachée  parles  souvenirs  de  sa  jeunesse,  ou 
par  la  reconnaissance,  comme  Chnpelain  et  Ménage, 
dont  elle  avait  été  l'écolière.  Elle  en  gardait  ran- 
cune à  Boileau,  qui  désira  rentrer  en  grâce.  On 
ménagea  un  rapprochement,  et  chacun  d'eux  y 
déploya  son  esprit,  Boileau  se  montra  très  désireux 
de  plaire;  mais  ce  désir  n'alla  pas  jusqu'à  promettre 
de  retrancher  des  nouvelles  éditions  les  vers  qui 
infligeaient  aux  auteurs  incriminés  une  fâcheuse 
célébrité.  Il  est  à  présumer  qu'il  n'aurait  pas  tenu 
ses  promesses.  Il  fit  toutefois  assez  de  frais  d'ama- 

(Ij  L' Art  poétique . 
(2)   15  janvier  1674. 
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bilité  pour  que  Mme  de  Sévigné  lui  dît  :  «  Vous 
êtes  tendre  en  prose,  mais  cruel  en  vers.  » 

Nous  devons  croire  qu'il  ne  fut  pas  le  poète  favori 
de  Aime  de  Sévigné;  elle  avait  bien  des  raisons  de 
lui  préférer  La  Fonlaine.  Elle  savait  gré  à  Molière 
u  d'avoir  corrigé  les  ridicules  (1  )  "  .  Elle  fait  de  fré- 
quentes allusions  à  ses  pièces,  et  aimait  trop  à  être 
divertie  pour  ne  pas  partager  les  sentiments  de  ses 
contemporains  à  l'endroit  de  l'immortel  comique. 

Nous  venons  de  voir  combien  elle  admirait  les 
grands  esprits  de  cette  grande  époque,  ce  qu'elle 
pensait  de  Corneille,  de  Racine,  de  Bossuet,  de 
Pascal.  Leurs  œuvres  avaient  certainement  dans  sa 
bibliothèque  des  places  de  choix.  Dans  cette  biblio- 
thèque, nous  retrouverions  aussi  beaucoup  de  ces 
livres  reliés  en  veau  qu'on  n'ouvre  plus,  et  que  cette 
femme  remarquable  lisait,  parla  raison  qu'elle  n'en 
avait  pas  d'autres. 

Les  publications  étaient  loin  d'être  alors  aussi 
nombreuses  qu'à  présent.  On  relisait  volontiers,  ce 
qu'on  fait  rarement  à  notre  époque  fiévreuse  et 
agitée.  Les  journaux  ne  tenaient  pas,  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  la  place  qu'ils  occupent  dans  la  vie 
actuelle.  Mme  de  Sévigné  recevait  le  Mercure  galant, 
chronique  mensuelle  des  événements  littéraires  et 

(3)  19  juin  1695. 
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mondains,  el  elle  était  abonnée  à  la  Gazette  de 
France,  journal  officiel  qui  paraissait  seulement  une 
lois  par  semaine.  Elle  pouvait  donc  accorder  à  la 
lecture  des  livres  les  heures  de  loisir  qu'absorbent 
souvent  parmi  nous  les  revues  et  les  feuilles  poli- 
tiques. De  son  temps,  on  lisait  moins  de  livres; 
mais  on  les  lisait  mieux,  el  l'on  relirait  plus  de  profit 
des  chefs-d'œuvre  dont  le  siècle  de  Louis  XIV  a  été 
prodigue. 

La  bibliothèque  de  Mme  de  Sévigné  pourrait  pa- 
raître insuffisante  à  bien  des  gens.  Et  cependant  elle 
supposerait  la  connaissance  de  toute  l'antiquité 
classique,  familière  à  la  célèbre  marquise.  Parmi 
les  femmes  instruites  de  nos  jours,  en  est-il  beau- 
coup qui,  comme  elle,  liraient  Virgile  dans  le  texte 
latin  ? 

En  voyant  quelles  étaient  les  lectures  de  Mme  de 
Sévigné,  on  est  frappé  de  l'étendue  de  son  savoir 
sans  pédanterie,  et  l'on  admire  une  érudition  qui 
n'ôte  rien  aux  grâces  légères  de  son  esprit. 

Cet  esprit  s'échappe  de  ses  lettres  à  la  fois  si  fines 
et  si  sensées,  modèles  du  genre  et  inimitables  en 
ce  genre  où  elle  a  excellé.  Après  les  avoir  lues,  on  les 
relira  encore,  et  elles  paraîtront  toujours  nouvelles. 
Quoiqu'elles  portent  la  marque  d'une  époque,  elles 
n'ont  rien  d'antique  et  de  suranné;  elles  ont  la  jeu- 
nesse des  choses  ailées  qui  traversent  les  siècles. 


C  H  A  P  I  T  R  E    V  1 .  I  ■>  3 

Mme  de  Sévigné  n'est  pas  une  femme  auteur,  car 
elle  u'a  pas  composé  d'ouvrages  destinés  à  la  publi- 
cité; mais  c'est  un  grand  écrivain.  Elle  est  devenue, 
sans  y  prétendre,  une  de  nos  gloires  littéraires; 
elle  a  conquis,  en  se  jouant,  l'immortalité. 

De  tous  les  livres  qu'elle  aimait  à  lire,  il  n'en  est 
pas  de  j)lus  attrayant  que  celui  qu'elle  a  écrit,  sans 
le  savoir.  Et  quand  on  voudra  passer  des  heures 
agréables  et  se  procurer  de  délicates  jouissances, 
on  ira  chercher,  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque, 
ces  aimables  volumes  qui  s'appellent  les  Lettres  de 
Mme  de  Sévi  g  né. 


CHAPITRE  Vil 

TROIS    MORALISTES    : 
LA  ROCHEFOUCAULD  LA   BRUYÈRE  VAUVENARGUES (1^ 


I 


Les  moralistes  sont  gens  d'esprit  morose  et  d'hu- 
meur chagrine.  De  l'homme  ou  de  la  société  qu'ils 
étudient,  ils  ne  voient  guère  que  les  défauts.  Ce  sont 
des  pessimistes.  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère 
jusiifieraient cette  affirmation.  Il  n'y  aurait  d'excep- 
tion que  pour  lauvenargues. 

Cette  disposition  au  scepticisme,  à  la  critique,  au 
mécontentement,  provient-elle  du  méfier  de  psycho- 
logue, ou  faut-il  l'imputer  à  la  nature  des  observa- 
teurs, au  milieu  où  ils  ont  vécu,  aux  conditions 
dans  lesquelles  ils  étaient  placés"?  Leur  œuvre, 
expression  réfléchie  de  leur  jugement,  n'est-elle  pas 

(l)  La  Rochefoucauld,  par  J.  Bouroeau.  —  La  Bruyère,  par 
Maurice  Pellisso\.  —  La  Bruyère  dans  la  maison  de  Condé,  par 
Etienne  Allaire.  —  lauvenargues,  par  Micliel  Paléologue. 
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surtout  l'iniage  de  leur  caractère  et  le  reflet  de  leur 
propre  vie? 

Trois  moralisles  ofTrent,  à  ce  point  de  vue,  le 
sujet  d'uue  étude  et  d'un  rapprochement  :  La  Ro- 
chefoucauld, un  grand  seigneur;  La  Bruyère,  un 
bourgeois;  \auvenargues,  un  gentilhomme  de  pro- 
vince. Tous  trois  ont  analysé  le  cœur  humain;  tous 
trois  nous  ont  laissé  des  écrits  dans  lesquels,  en 
peignant  les  hommes  de  leur  temps,  ils  se  sont  peints 
eux-mêmes. 

François,  duc  de  La  Rochefoucauld,  prince  de 
Marcillac,  né  à  Paris,  en  1G13,  élait  l'aîné  de  qua- 
torze enfants.  ALirié  à  quinze  ans  h  Allledel'ivonne, 
fille  d'un  grand  fauconnier  de  France,  il  entrait 
l'année  suivante  dans  la  carrière  des  armes,  servait 
en  qualité  de  mestre  de  camp  du  régiment  d'Au- 
vergne, dans  la  campagne  d'Italie,  puis  s'engageait 
quelques  années  plus  tard  comme  volontaire  pour 
combattre  les  Espagnols  en  Flandre.  11  se  Irouva 
bienlôt  mêlé  aux  intrigues  de  Cour,  et  fut  tenu  en 
suspicion  parle  cardinal  de  Richelieu,  dont  la  mort 
réveillâtes  ambilionset  les  convoitises  de  la  noblesse. 
La  régence  d'Anne  d'Autriche  les  rendit  plus  auda- 
cieuses, et  autour  de  Louis  X\\J  enfant  s'agitèrent 
ces  rivalités,  ces  compétitions  dont  la  Fronde  fut  la 
manifeslalion  armée. 

La  Rochefoucauld  fut  cnlraîué  dans  celte  révolte 
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par  des  ambitions  déçues,  et  devenu  inséparable  de 
la  belle  duchesse  de  Longueville,  sœur  du  |)rince 
de  Condé,  suivit  dans  ses  pliases  la  Fronde,  où 
l'aristocratie,  ne  poursuivant  que  la  satisfaction  de 
puériles  vanités,  vit  finir  sa  puissance  politique  et 
justifia  la  monarchie  absolue,  qui  n'eut  pas  de  peine 
à  se  l'attacher  par  des  honneurs  de  Cour, 

Tour  à  tour  combattant  et  négociateur,  le  rôle  de 
La  Rochefoucauld  se  termine  avec  cette  équipée 
sans  gloire  et  sans  grandeur.  Il  en  sort  mécontent, 
à  demi  ruiné,  et  ne  rétablit  sa  fortune  que  grâce  à 
l'habileté  de  Gourville  qui,  devenu  son  intendant, 
après  avoir  été  son  maître  d'hôtel  et  porté  sa  livrée, 
finit  par  épouser  une  de  ses  sœurs  (1). 

Un  émail  de  Petitot  représente  La  Rochefoucauld 
à  l'âge  des  conquêtes.  Une  expression  de  fatuité 
distingue  le  visage  aristocratique,  qu'éclairent  de 
beaux  yeux  et  sur  lequel  se  dessine  un  nez  aquilin. 
Ce  portrait  confirme  le  jugement  de  Mme  de  Alain- 
tenon  sur  l'auteur  des  Maximes,  qui  avait,  dit-elle, 
u  une  physionomie  heureuse,  l'air  grand,  beaucoup 
d'esprit  et  peu  de  savoir  »  . 

Il  a  lui-même  fait  son  portrait,  et  il  est  permis  de 
croire  qu'il  s'y  est  flatté.  Il  y  indique  sommairement 
et  discrètement  les  raisons  qu'il  aurait  de  «  pouvoir 

(1)   Il   a  laissé  des  Mémoires  qui  ont  été  nouvellement  réim- 
primés. 
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préteudre  en  belle  lète  »  ,  se  reconnaît  ^  quelque 
chose  de  cliagriu  et  de  fierdaus  la  mine  -■> ,  et  insiste 
sur  la  mélancolie  de  son  caractère. 

C'est  un  triste,  de  son  propre  aveu.  Il  n'a  donc 
pu  voir  l'humanité  que  tristement,  c'est-à-dire  sous 
son  jour  le  moins  favorable,  surtout  à  l'âge  du 
déclin,  des  désillusions  et  des  mécomptes. 

«  J'ai  de  l'esprit,  écrit-il,  et  je  ne  fais  point  diffi- 
culté de  le  dire,  car  à  quoi  bon  fliçouner  là- 
dessus?  55 

\ous  avons  bien  des  raisons  de  supposer  que 
La  Rochefoucauld,  si  mécontent  du  genre  humain, 
était  content  de  lui-même. 

Le  cardinal  de  Retz  l'a  jugé  moins  avantageuse- 
ment. Il  La  jugé,  il  est  vrai,  en  adversaire;  mais,  si 
sévère  que  soit  la  copie,  elle  a  peut-être  plus  d'un 
trait  de  ressemblance  avec  le  modèle  : 

«  Il  y  a  toujours  eu  du^^^  ne  sais  quoi  en  M.  de 
La  Rochefoucauld.  Il  a  voulu  se  mêler  d'intrigues 
dès  son  enfance,  et  en  un  temps  oîi  il  ne  sentait  pas 
les  petits  intérêts,  qui  n'ont  jamais  été  son  faible,  et 
où  il  ne  connaissait  pas  les  grands  qui,  d'un  autre 
sens,  n'ont  pas  été  son  fort.  Il  n'a  jamais  été  capable 
d'aucunes  affaires,  et  je  ne  sais  pourquoi  ;  car  il  avait 
des  qualités  qui  eussent  suppléé  en  tout  autre  celles 
qu'il  n'avait  pas.  Sa  vue  n'était  pas  assez  étendue, 
et   il   ne  voyait  pas   même   tout    ensemble  ce  qui 
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était  à  sa  portée;  mais  son  bon  sens,  très  bon  dans 
la  spéculation,  joint  à  sa  douceur,  à  son  insinuation 
et  à  sa  focililé  de  mœurs,  qui  est  admirable,  devait 
compenser,  plus  qu'il  n'a  fait,  le  défaut  de  sa  péné- 
tration. 11  a  toujours  eu  une  irrésolution  babituelle. . . 
11  n'a  jamais  été  guerrier,  quoiqu'il  fut  très  soldat. 
11  n'a  jamais  été  bon  courtisan,  quoiqu'il  ait  toujours 
eu  bonne  intention  de  l'être.  11  n'a  jamais  été  bon 
bomme  de  parti,  quoique  foule  sa  vie  il  y  ait  été 
engagé.  Cet  air  de  boule  et  de  timidité  que  vous  lui 
voyez  dans  la  vie  civile,  s'était  tourné  dans  les 
affaires  en  air  d'apologie.  Il  croyait  toujours  en 
avoir  besoin,  ce  qui  joint  à  ses  Maximes,  qui  ne 
marquent  pas  assez  de  foi  en  la  vertu  et  à  sa  pra- 
tique, qui  a  toujours  été  de  sortir  des  affaires  avec 
autant  d'impatience  qu'il  y  était  entré,  me  fait 
conclure  qu'il  eût  beaucoup  mieux  fait  de  se  cou- 
naîlre  et  de  se  réduire  à  passer,  comme  il  eût  pu, 
pour  le  courtisan  le  plus  poli  et  le  plus  bounète 
homme  à  l'égard  de  la  vie  commune,  qui  eût  paru 
dans  son  siècle,  w 

Les  Maximes  parurent  en  1(]G5.  Elles  avaient  été 
de  la  part  de  l'auteur  l'objet  d'une  revision  atten- 
tive et  donnèrent  lieu  depuis  à  de  fréquentes 
retoucbes.  Discutées,  analysées,  revues,  corrigées 
dans  le  cénacle  oii  brillaient  Mme  de  La  Fayette, 
Mme  (le  Sablé,  elles  représentent  la  collaboration 
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d'une  sociélé  choisie  cl  lelliée,  el,  sans  diminuer  la 
part  qu'y  eut  La  Rochefoucauld,  l'on  peut  dire  que 
ce  petit  livre,  si  achevé  par  la  forme,  est  l'œuvre 
d'une  élite  autant  que  celle  d'un  homme.  Il  est  né 
des  conversations,  des  réflexions,  des  conseils  d'un 
cercle  de  beaux  esprits  et  de  personnes  de  qualité. 

Le  noble  duc,  devenu  auteur,  se  préoccupa  de 
la  publication  et  n'épargna  rien  pour  le  succès. 
L'ouvrage  parut  d'abord  sans  nom  d'auteur;  mais 
un  avis  au  lecteur  le  laissait  deviner.  On  y  vantait 
«  son  esprit,  son  rang^  son  mérite  "  ,  qui  «  le  mettent 
au-dessus  des  hommes  ordinaires  j?  . 

Mme  de  Sablé  fut  priée  de  faire  dans  le  Journal 
des  savants^  dont  les  débuts  étaient  récents,  un 
article  qu'elle  envoya  à  La  Rochefoucauld  et  que 
celui-ci  ne  trouva  pas  assez  élogieux.  11  n'hésita  pas 
à  le  refaire,  en  retranchant  tout  ce  qui  pouvait  atté- 
nuer l'éloge  ou  exprimer  une  crilique. 

Segrais  nous  dit  qu'il  y  a  des  maximes  qui  ont 
été  remaniées  jusqu'à  trente  fois.  Tant  d'éludé  et  de 
recherche  pour  formuler  des  pensées  qui  tiennent 
en  quelques  lignes,  devait  dégénérer  en  subtilité. 
Mais  le  style  n'y  pouvait  que  gagner  en  perfection, 
et  c'est  ce  qui  a  classé  ce  livre  au  rang  des  meil- 
leures productions  de  la  prose  française.  11  est  plus 
discutable  au  point  de  vue  de  l'esprit  dont  il  est 
animé.  La  morale  en  est  amère  et  décourageante. 
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Les  vertus  ne  sont  que  des  vices  déguises.  L'inté- 
rêt est  le  mobile  de  toutes  nos  actions.  Le  bien 
n'est  qu'apparent  ;  le  mal  est  partout,  et  on  le  trouve 
au  fond  de  ce  qui  semblait  devoir  inspirer  l'admi- 
ration. Telle  est,  en  résumé,  l'idée  dominante  de  ce 
livre  qu'eut  pu  signer  Alceste. 

te  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt  comme  les 
fleuves  dans  la  mer  «  ,  dit  La  Rochefoucauld.  En 
d'autres  termes,  il  n'y  a  pas  de  vertu  désinté- 
ressée. 

«  Les  hommes  ne  vivraient  pas  longtemps  en 
société,  s'ils  n'étaient  dupes  les  uns  des  autres.  » 

Cette  remarque  paraît  justifiée  par  les  intri- 
gues de  Cour  dont  l'auteur  des  Maximes  avait  eu  le 
spectacle  sous  les  yeux,  et  dont  il  avait  lui-même 
pris  sa  part.  Il  lui  était  permis  d'être  sceptique, 
quand  il  observait  le  théâtre  du  monde  oii  il  avait 
vu  passer  tant  de  mensonges  et  de  dissimulation. 
Mais  son  scepticisme  va  jusqu'à  nier  les  sentiments 
qui  existent  dans  la  nature,  et  dont  il  y  a  plus  d'un 
exemple.  Il  ne  croit  pas  à  l'amitié;  il  ne  croit  pas  à 
la  reconnaissance,  ni  à  la  pitié. 

"  Ce  que  les  hommes  ont  nommé  amitié,  dit-il, 
n'est  qu'une  société,  qu'un  ménagement  réciproque 
d'intérêts,  et  qu'un  échange  de  bons  offices;  ce 
n'est,  enfin,  qu'un  commerce  où  l'amour-propre  se 
propose  toujours  quelque  chose  à  gagner.  » 
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Est-il  une  défînilion  plus  fausse  et  qui  montre 
plus  lie  sécheresse  de  cœur? 

«  La  plupart  des  amis  dégoûtent  de  Tamitié,  et 
la  plupart  des  dévots  dégoûtent  de  la  dévotion  » , 
dit-il  ailleurs.  C'est  là  encore  un  propos  de  blasé, 
de  sceptique  en  matière  d'atTection.  Mais  la  maxime 
suivante  exprime  un  sentiment  plus  révoltant  et 
contre  nature  : 

«  Dans  l'adversité  de  nos  meilleurs  amis,  il  y  a 
quelque  chose  qui  ne  nons  déplaît  pas,  « 

Se  réjouir  du  malheur  de  son  meilleur  ami  ou 
en  ressentir  une  légère  satisfaction!  Pour  le  penser 
et  pour  l'écrire,  il  fallait  être  incapable  de  com- 
prendre et  de  ressentir  les  pures  et  nobles  affec- 
tions qui  honorent  la  nature  humaine.  La  Roche- 
foucauld n'avait  connu  que  les  passions  éphémères, 
et  il  ne  restait  plus  de  place  dans  son  àme  désen- 
chantée que  pour  le  pessimisme  qui  s'exhale  de  son 
livre  eu  mots  injustes  et  amers.  11  ne  faudrait  pas 
toutefois  juger,  d'après  l'écrivain  et  le  moraliste, 
l'homme  privé  qui  connut  des  affections  profondes 
et  durables  comme  celles  de  Mme  de  La  Fayette  et 
Mme  de  Sévigné.  Nous  devons  croire  que  s'il  a 
médit  de  l'amitié,  il  était  capable  de  l'inspirer  et 
sut  la  mériter.  Mais  il  est  regrettable  qu'il  ne  se 
soit  pas  souvenu,  dans  des  maximes  si  contraires  à 
ce   sentiment,   des    fidèles    attachements    qui   ont 
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honoré  et  consolé  sa  vie.  En  faisant  le  procès  de 
l'amitié,  il  a  fait  le  sien.  Il  n'est  pas  moins  scep- 
tique au  sujet  de  la  gratitude. 

«  Il  en  est,  dit-il,  de  la  reconnaissance  comme  de 
la  bonne  foi  des  marchands;  elle  entretient  le 
commerce,  et  souvent  nous  ne  payons  pas  parce 
qu'il  est  juste  de  nous  acquitter,  mais  pour  trouver 
plus  facilement  des  gens  qui  prêtent.  » 

«  La  reconnaissance  dans  la  plupart  des  hommes 
n'est  qu'une  forte  et  secrète  envie  de  recevoir  de 
plus  grands  bienfaits.  ^ 

Sur  la  compassion  il  a  une  pensée  conforme  à  sa 
doctrine  qui  nie  toutes  les  vertus  et  ne  les  considère 
que  comme  des  moyens.  Elle  est  pour  lui  une  des 
formes  de  l'égoïsme  : 

«  La  pilié  est  souvent  un  sentiment  de  nos  pro- 
pres maux  dans  les  maux  d'autrui.  C'est  une  habile 
prévoyance  des  malheurs  où  nous  pouvons  tomber. 
Nous  donnons  du  secours  aux  autres  pour  les  enga- 
ger à  nous  en  donner  en  de  semblables  occasions, 
et  ces  services  que  nous  leur  rendons  sont,  à  pro- 
prement parler,  un  bien  que  nous  nous  faisons  à 
nous-mêmes.  « 

L'excuse  de  La  Rochefoucauld,  c'est  qu'il  ne  con- 
nut riiumanilé  qu'à  travers  les  vanités  de  la  Cour. 
La  véritable  humanité  lui  demeura  étrangère.  Ce 
privilégié  du  rang  et  de  la  fortune  a  regardé  autour 
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de  lui;  il  n'a  pas  regardé  au-dessous  de  lui.  Il  a 
borné  son  horizon  à  un  monde  arlilîciel,  et  le  spec- 
tacle des  grandeurs,  des  ambilions,  des  amours- 
propres  lui  a  caché  les  souffrances  les  plus  dignes 
d'attention  et  d'intérêt.  Témoin  des  corruptions  de 
sa  sphère  et  de  son  temps,  il  a  douté  du  bien  et  des 
vertus  qui  existent  dans  toutes  les  conditions  et  à 
toutes  les  époques.  N'apercevant  que  le  mal,  il  en 
a  gardé  l'impression  desséchante  qui  se  commu- 
nique à  ses  Maximes. 

M.  Legouvé,  dans  ses  Fleurs  d'hiver.,  qui  attes- 
tent la  fraîcheur  d'un  esprit  resté  jeune  et  exempt 
de  pessimisme,  raconte  que,  se  promenant  un  jour 
avec  une  vieille  dame,  dans  un  potager,  ils  s'arrê- 
tèrent devant  un  espalier  couvert  de  pêches  magni- 
fiques. Il  les  lui  fit  remarquer.  Elle  les  considéra 
longtemps,  puis  elle  en  désigna  une  qui  était  gâtée. 
Celle-là  seule  avait  attiré  son  attention  et  lui  avait 
fourni  l'occasion  d'une  critique  en  la  dispensant 
d'admirer. 

La  Rochefoucauld  ressemble  à  la  vieille  dame. 
Sur  l'espalier  du  genre  humain,  il  n'a  vu  que  les 
fruits  gâtés. 
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La  Bruyère  diffère  sur  plus  d'un  point  de  l'auleur 
des  Maximes.  C'est  un  moraliste  qui  censure  volon- 
tiers, mais  qui  loue  et  admire  quelquefois.  Il  n'est 
pas  dépourvu  d'émotion,  de  sensibilité.  Ses  critiques 
s'adressent  moins  à  l'homme  qu'à  la  société. 

On  a  ignoré  longtemps  le  lieu  de  sa  naissance.  On 
sait  maintenant  qu'il  naquit  à  Paris,  en  1645.  De 
souche  bourgeoise  assez  ancienne,  il  complait 
parmi  ses  ascendants  d'ardents  ligueurs  qui  mou- 
rurent exilés.  Son  aïeul  avait  dissipé  ses  biens  par 
sa  mauvaise  administration  et  ses  goûts  de  dépense. 
Son  père  était  contrôleur  des  rentes  à  l'Hôtel  de 
ville,  et  sa  mère  appartenait  à  une  famille  de  com- 
merçants parvenue  à  la  bourgeoisie.  Le  ménage 
habitait  la  Cilé,  près  de  Notre-Dame  ;  il  vivait  de  la 
charge  de  contrôleur  et  d'un  capital  de  12,000  livres, 
lis  eurent  huit  enfants,  dont  trois  moururent  en 
bas  âge.  Jean  de  La  Bruyère,  le  futur  auteur  des 
Caractères,  fut  l'aîné  de  tous,  et  il  est  probable  que 
son  éducation  eût  été  négligée  sans  son  oncle  et 
parrain,  Jean  de  La  Bruyère,  qui  avait  fait  fortune, 
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et  vint  en  aide  à  tous  les  siens.  Grâce  à  lui,  ils  ne 
connurent  pas  la  gêne,  et  celui  qui  devait  illustrer 
la  famille  fut  élevé  chez  les  oratoriens,  où  il  apprit 
le  latin,  le  grec,  l'allemaud,  l'espagnol  et  l'italien. 

Il  ne  fut  pas  de  ceux  qui  connaissent  prompte- 
meut  leur  vocation.  Il  chercha  d'abord  la  sienne  du 
côté  de  l'Eglise  et  s'exerça  à  la  prédication,  puis  il 
se  destina  au  barreau  et  fut  reçu  avocat;  mais  il  ne 
tarda  pas  à  quitter  le  droit  pour  la  médecine,  où  il 
ne  persévéra  pas  davantage. 

Il  n'avait  décidément  pas  trouvé  encore  sa  vraie 
vocation  :  celle  d'observer  et  d'écrire.  L'oncle  Jean 
était  mort  eu  167  I ,  et  La  Bruyère  avait  recueilli  une 
portion  de  son  héritage.  Elle  lui  avait  permis  d'habi- 
ter une  chambre  carrelée  à  neuf  et  ornée  d'une  belle 
tapisserie  de  Flandre. 

En  1673,  il  achète,  moyennant  18,000  livres,  la 
charge  de  trésorier  général  de  France  au  bureau 
des  finances  de  la  généralité  de  Caen,  qui  rappor- 
tait 2,300  livres,  et  sur  ce  revenu  il  payait  une 
pension  de  900  livres  à  sa  mère,  pour  laquelle  il  fut 
toujours  un  fils  dévoué.  Il  ne  passa  pas  plus  de  deux 
mois  enXormandie.  Nous  savons  ce  qu'il  pensait  de 
la  province  par  le  tableau  qu'il  a  fait  de  la  petite 
ville  (1).  Parisien  de  naissance,  de  goûts  et  d'habi- 

(1)  tt  J'approche  d'une  petite  ville  et  je  suis  déjà  sur  une  hau- 
teur d'où  je  la  découvre...  Je  descends  dans  la  ville  oîi  je  n'ai  pas 
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tudes,  il  ne  pouvait  vivre  hors  de  la  capitale,  où  il 
revint,  en  continuant  de  toucher  les  revenus  de  sa 
charge.  Il  s'installa  avec  ses  livres  dans  un  loge- 
ment que  décrit  ainsi  Vigneul-Marville,  pseudo- 
nyme qui  cache  le  nom  du  chartreux  Bonaventure 
d'Argon  ne  : 

«  Il  n'y  avait  qu'une  porte  à  ouvrir  et  une 
chambre  proche  du  ciel,  séparée  en  deux  par  une 
légère  tapisserie.  Le  vent,  toujours  bon  serviteur 
des  philosophes,  courait  au-devant  de  ceux  qui 
arrivaient,  levait  adroitement  la  tapisserie  et  laissait 
voir  le  philosophe,  le  visage  riant  et  bien  content 
d'avoir  l'occasion  de  distiller  dans  l'esprit  et  le 
cœur  des  survenants  l'élixirde  sesmédilations.  » 

Nous  voyons  La  Bruyère  dans  celte  vie  de  céliba- 
taire et  de  savant.  Son  sort  n'était  pas  brillant; 
mais  il  avait  l'honnête  médiocrité,  l'indépendance, 
et  pouvait  se  livrer  à  ses  goùls  d'homme  studieux 
et  lettré,  s'enfermant  dans  le  cabinet  de  travail  où 
il  n'était  pas  à  l'abri  des  courants  d'air,  y  préparant 
le  livre  qui  le  conduisit  à  la  célébrité. 

II  ne  serait  pas  sorti  peut-être  de  l'obscurité  sans 
la  protection  de  Bossuet,  dont  il  avait  fait  la  connais- 
sance et  qui  avait  discerné  son  mérite. 

Le  grand  Condé  cherchait  alors  un  précepteur 

couché  deux  nuits,  que  je  ressemble  à  ceux  qui  l'habitent  :  j'en 
ueux  sortir,  »  [De  la  société  et  de  la  conversation.) 
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|)Our  son  pclit-fils,  le  duc  de  Bourbon.  L'évéque  de 
Meaux  lui  indiqua  La  Bruyère.  Une  telle  recom- 
mandation ne  pouvait  demeurer  stérile,  et  c'est  sous 
cet  illustre  patronage  que  le  philosophe,  qui  n'avait 
encore  vu  le  monde  que  du  haut  de  sa  chambre, 
«  proche  du  ciel  "  ,  put  étudier  la  Cour,  à  Versailles 
et  à  Chantilly,  dans  la  maison  des  Coudé,  où  il 
devait  finir  ses  jours.  Quelle  bonne  fortune  pour  un 
observateur,  avide  de  documents  humains  ! 

Voilà  donc  La  Bruyère  éducateur  d'un  prince, 
mais  quel  prince  ! 

Saint-Simon  a  tracé  un  portrait  effrayant  du  duc 
de  Bourbon,  fils  de  celui  qu'on  appelait  Monsieur 
le  duc,  petit-fils  du  vainqueur  de  Rocroy  : 

«  Sa  férocité  était  extrême  et  se  montrait  en  tout. 
C'était  une  meule  toujours  en  l'air  qui  faisait  fuir 
devant  elle,  et  dont  ses  amis  n'étaient  jamais  en 
sûreté,  tantôt  par  des  plaisanteries  cruelles  en  face 
et  des  chansons  qu'il  savait  fliire  sur-le-chauq)  qui 
emportaient  la  pièce  et  qui  ne  s'effaçaient  jamais.  » 

11  fut,  ajoule-t-il,  u  le  fléau  de  son  plus  intime 
domestique  »  ,  et  «  il  n'y  eut  personne  qui  n'ait 
regardé  sa  mort  comme  un  véritable  soulagement  5' . 

Ou  conçoit  ce  que  La  Bruyère  dut  avoir  à  souffrir 
d'un  si  terrible  élève.  Il  cultiva,  non  sans  succès, 
son  esprit,  mais  il  ne  put  réformer  son  caractère. 

L'intérieur  devait  être  orageux,   si  Ton  en  juge 
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par  le  poète  Sauteul,  auquel  AI.  le  duc  et  son  fils 
donnaient  parfois  des  coups  de  poing  et  que  Mme  lii 
duchesse  soufilela  un  jour,  parce  qu'il  ne  l'avail 
pas  célébrée  dans  ses  vers.  Elle  lui  jeta  ensuite  un 
verre  d'eau  à  la  figure  en  lui  disant  :  «  C'est  la 
pluie  après  le  tonnerre.  " 

La  Bruyère,  installé  dans  la  maison  avec  son 
élève  de  seize  ans,  sut  toutefois  se  faire  estimer  et 
respecter,  et  ce  qui  prouve  qu'on  lui  garda  un  sou- 
venir reconnaissant  de  la  manière  dont  il  remplit  sa 
tâche,  c'est  que,  l'éducation  finie,  il  resta  chez  les 
Condé.  C'est  dans  leur  hôtel,  à  Versailles  (1),  qu'il 
mourut  eu  l(j96.  Le  logement  qu'il  y  occupait  se 
composait  d'une  mansarde  assez  grande,  dont  la 
fenêtre  s'ouvrait  sur  les  plombs  d'une  gouttière 
ayant  accès  sur  deux  pièces  ou  cabinets  qu'il  fallait 
traverser. 

Son  traitement  de  précepteur  s'élevait  à  1,500  li- 
vres, et  lorsqu'il  eut  cessé  ses  fonctions,  il  fut  con- 
servé en  qualité  «  d'homme  de  lettres  55 ,  avec  mille 
écus  de  pension. 

11  est  intéressant  de  connaître  le  caractère  de  La 
Bruyère,  qui  a  défini  lui-même  tant  de  caractères. 
Il  avait  toujours  mené  la  vie  rangée  d'un  homme 
uniquement  consacré  à  l'étude.    Vieux  garçon,  il 

(1)  Cet  liôtel  existe  encore  et  porte  le  n°  14  de  la  rue  des  Ré- 
servoirs. 
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n'épousa  que  ses  livres,  et  la  publication  du  sien  fut 
le  seul  événement  de  son  existence.  Son  altitude 
chez  les  princes  lut  modeste,  mais  digue.  Saint- 
Simon,  si  avare  d'éloges,  et  qui  l'avait  connu  assez, 
dit-il,  pour  le  regretter,  le  dépeint  comme  «  un  fort 
honnête  homme,  de  très  bonne  compagnie  ;  simple, 
sans  rien  de  pédant,  et  fort  désintéressé  (1).  » 

Nous  pouvons  nous  représenter  la  figure  morale 
de  La  Bruyère  d'après  le  témoignage  de  ses  con- 
temporains :  caractère  sérieux  et  un  peu  triste, 
nature  discrète  et  réservée,  observateur  attentif  du 
monde  brillant  dont  le  spectacle  était  si  nouveau 
pour  lui,  obligé  à  la  contrainte  par  l'infériorité  de 
sa  position,  tenu  en  respect  par  les  hauts  person- 
nages qui  fréquentaient  la  cour  de  Versailles  et  de 
Chantilly;  annotant  les  défauts,  les  travers,  les  vices, 
les  ridicules  de  ceux  dont  il  pouvait  avoir  à  souffrir. 

L'amitié  de  Bossuet  est  un  honneur  pour  sa 
mémoire.  A  sa  mort,  en  inventoriant  son  mobilier, 
on  ne  trouva  pour  tout  ornement  sur  les  murs  de  sa 
chambre  que  le  portrait  du  grand  évêque  deMeaux, 
qui  en  le  faisant  entrer  dans  la  maison  de  Condé 
avait  assuré  le  repos  de  ses  vieux  jours. 

Les  Caractères,  publiés  en  1G88,  eurent  huit 
éditions  du  vivant  de  l'auteur. 

(1)  Mémoires,  édit.  ClicrucI,  in-12,  I,  200. 
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En  1693,  La  Bruyère  entre  à  l'Académie,  et  trois 
ans  après,  il  meurt  frappe  d'apoplexie.  Sa  carrière 
lilléraire  fut  aussi  courte  que  le  succès  de  son  livre 
a  été  durable.  11  est  demeuré  un  classique  par  la 
perfection  de  la  forme,  par  le  tour  incisif.  Les 
Caractères  ont  un  autre  titre  à  l'intérêt  ;  ils  ne  sont 
pas  seulement  une  étude  morale,  mais  un  document 
historique.  On  peut,  grâce  à  eux,  reconstituer  la 
société  du  dix-septième  siècle,  voir  revivre  le 
monde  de  la  Cour,  les  personnages  du  temps. 

La  Bruyère,  censeur  si  dur  et  si  amer  des  riches  et 
des  grands,  n'a  pas  le  froid  scepticisme  et  la  dureté 
de  cœur  de  La  Bochefoucauld.  Il  est  humain,  com- 
patissant, croit  à  la  reconnaissance  et  vanle  l'amitié. 

a  II  y  a,  dit-il,  du  plaisir  à  rencontrer  les  yeux  de 
celui  à  qui  l'on  vient  de  donner,    jj 

«  C'est  assez  pour  soi  d'un  fidèle  ami  ;  c'est  même 
beaucoup  de  l'avoir  rencontré.  » 

«  11  y  a  un  goût  dans  la  pure  amitié  où  ne  peu- 
vent atteindre  ceux  qui  sont  nés  médiocres  (1).  » 

11  ressent,  à  l'aspect  des  soulfrances  humaines, 
une  pitié  qui  s'exhale  en  accents  tour  à  tour  pathé- 
tiques et  indignés  : 

(c  II  y  a  une  espèce  de  honte  d'être  heureux  à  la 
vue  de  certaines  misères  (2).  » 

(1)  Du  cœur. 

(2)  Ue  l'homme. 
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«  II  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui  saisissent  le 
cœur  ;  il  manque  à  quelques-uns  jusqu'aux  aliments  ; 
ils  redoutent  l'hiver,  ils  appréhendent  de  vivre.  L'on 
mange  ailleurs  des  fruits  précoces  ;  l'on  force  la 
terre  et  les  saisons  pour  fournir  à  sa  délicatesse  ;  de 
simples  bourgeois,  seulement  à  cause  qu'ils  étaient 
riches,  ont  eu  l'audace  d'avaler  en  un  seul  morceau 
la  nourriture  de  cent  familles.  Tienne  qui  voudra 
contre  de  si  grandes  extrémités  :  je  ne  veux  être, 
si  je  le  puis,  heureux  ni  malheureux;  je  me  jette  et 
je  me  réfugie  dans  la  médiocrité  (1).  " 

Dans  la  préface  de  la  quatrième  édition  de  son 
livre,  il  écrit  «  qu'il  n'est  pas  permis  de  négliger  le 
peuple  »  . 

La  page  si  connue  sur  les  paysans  :  «  L'on  voit 
certains  animaux  farouches  (2)  »  ,  dont  on  a  tant 
abusé  contre  l'ancien  régime,  est  empreinte  d'exa- 
gération et  vise  à  l'effet  littéraire;  mais  elle  a  pour 
but  d'attendrir  et  d'émouvoir,  et  c'est  moins  un  cri 
de  révolte  qu'un  cri  de  pitié. 

Le  chapitre  sur  la  Cour  est  d'un  bout  à  l'autre 
une  satire  qui  abonde  en  traits  mordants,  acérés  : 

«  La  Cour  est  comme  un  édifice  bàli  de  marbre  : 
je  veux  dire  qu'elle  est  composée  d'hommes  fort 
durs,  mais  polis.  « 

(1)  Des  biens  de  fortune. 

(2)  De  l'homme. 
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«  L'eu  se  couclie  à  Ja  Cour  et  l'eu  se  lève  sur 
l'intérêt...  ?) 

u  11  faut  des  fripons  à  la  Cour  auprès  des  grands 
et  des  ministres  même  les  mieux  intentionnés;  mais 
l'usage  en  est  délicat,  et  il  faut  savoir  les  mettre  en 
œuvre...  Honneur,  vertu,  conscience,  qualités  tou- 
jours respectables,  souvent  inutiles  :  que  voulez- 
vous  que  l'ou  fasse  d'un  homme  de  bien?  » 

«  La  Cour  ne  rend  pas  content;  elle  empêche 
qu'on  le  soit  ailleurs.  ;' 

('La  ville  dégoûte  de  la  province;  la  Cour  détrompe 
delà  ville  et  guérit  de  la  Cour.  » 

Ou  serait  tenté  de  voir  dans  ces  noires  peintures 
les  boutades  d'un  esprit  atrabilaire,  et  de  les  attri- 
buer aux  secrètes  rancunes  de  l'amour-propre  humi- 
lié. Mais  Saint-Simon  ne  trace  pas  de  la  Cour  un 
portrait  plus  flatteur  ;  il  en  a  impitoyablement 
décrit,  auprès  des  magnificences,  les  laideurs 
morales.  Le  duc  et  pair  est  d'accord  avec  le  bour- 
geois, avec  l'écrivain  qui,  dans  une  condition  subal- 
terne, nous  monfje  sous  de  si  sombres  aspects  l'en- 
tourage de  Louis  XII'. 

Les  grands,  la  noblesse  de  Cour  ne  sont  pas 
ménagés,  et  La  Bruyère  leur  consacre  tout  un  cha- 
pitre qui  est  un  réquisitoire  : 

«  L'avantage  des  grands  sur  les  autres  hommes 
est  immense  par  un  endroit.  Je  leur  cède  leur  bonne 
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chère,  leurs  riches  ameubleiiienis,  leurs  chiens, 
leurs  chevaux,  leurs  singes,  leurs  iiaiiis,  leurs  fous 
et  leurs  tlalleurs  ;  mais  je  leur  envie  le  bonheur 
d'avoir  à  leur  service  des  gens  qui  les  égalent  par 
le  cœur  et  l'esprit,  et  qui  les  passent  quelquefois. 
"  Il  y  en  a  de  tels  que,  s'ils  pouvaient  connaître 
leurs  subalternes  et  se  connaître  eux-niêmes,  ils 
auraient  honte  de  primer  (1  ).  :' 

En  d'autres  termes,  les  grands  valent  moins  que 
leurs  inférieurs,  que  leurs  domestiques. 

L'auteur  des  Caractères  est  plus  dur  encore 
quand  il  écrit  : 

"  Un  homme  du  peuple  ne  saurait  faire  aucun 
mal;  un  grand  ne  veut  faire  aucun  bien,  et  est 
capable  de  grands  maux  :  l'un  ne  se  forme  et  ne 
se  s'exerce  que  dans  les  choses  qui  sont  utiles, 
l'autre  y  joint  les  pernicieuses  ;  là  se  montrent  ingé- 
nument la  grossièreté  et  la  franchise  ;  ici  se  cache 
une  sève  maligne  et  corrompue  sous  1  écorce  de  la 
politesse  ;  le  peuple  n'a  guère  d  esprit  et  les  grands 
n  ont  point  d'àme  :  celui-là  a  un  bon  fonds  et  n'a 
point  de  dehors,  ceux-ci  n  ont  que  des  dehors  et 
qu'une  simple  superficie.  Faut-il  opter"?  Je  ne 
balance  pas,  je  veux  être  peuple  (2).  -^ 

Ces  ligues  ne  sont  pas  pour  déplaire  aux  démo- 

(1)  Des  grands. 

(2)  Ibid. 
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crates,  et  La  Bruyère  y  laisse  percer  des  souffrances 
dont  lexpression  est  anière.  S'il  est  sévère  pour  la 
noblesse  de  Cour,  il  n'est  pas  indulgent  pour  les 
gentilshommes  de  province  dont  il  signale  la  mor- 
gue et  l'oisiveté  : 

«  Le  noble  de  province,  inutile  à  sa  patrie,  à  sa 
famille  et  à  lui-même,  souvent  sans  toit,  sans 
habits,  sans  aucun  mérite,  répète  dix  fois  le  jour 
qu  il  est  gentilhomme...  (1)  » 

Sur  les  anoblis  il  a  des  jugements  sarcastiques, 
des  mots  railleurs  : 

«  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'être 
nobles... 

a  II  y  en  a  de  tels  que,  s'ils  eussent  obtenu  six 
mois  de  délai  de  leurs  créanciers,  ils  étaient  nobles. 

«  Quelques  autres  se  couchent  roturiers  et  se 
lèvent  nobles. 

«  Tel  abandonne  son  père  qui  est  connu,  et  dont 
on  cite  le  greffe  ou  la  boutique,  pour  se  retrancher 
sur  son  aïeul  qui,  mort  depuis  longtemps,  est 
inconnu  et  hors  de  prise.  II  montre  ensuite  un  gros 
revenu,  une  grande  charge,  de  belles  alliances,  et 
pour  être  noble  il  ne  lui  manque  que  des  titres  (2).  j» 

«  Si  certains  morts  revenaient  au  monde,  et  s'ils 


'j 


(1)  De  l'homme. 

(2)  De  quelques  usages. 
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voyaient  leurs  grands  noms  portés  el  leurs  terres 
les  mieux  titrées,  avec  leurs  châteaux  et  leurs  mai- 
sons antiques,  possédées  par  des  <{ens  dont  les 
pères  étaient  peut-être  leurs  métayers,  quelle  opi- 
nion pourraient-ils  avoir  de  notre  siècle  (!)?  » 

Peut-on  mieux  exécuter  un  nouveau  noble  que 
dans  ces  quelques  lignes? 

«  Si/lv(iin,  de  ses  deniers,  a  acquis  de  la  nais- 
sance et  un  autre  nom.  11  est  seigneur  de  la  paroisse 
où  ses  aïeux  payaient  la  taille  :  il  n'avait  pu  autre- 
fois entrer  page  chez  Cléohule,  et  il  est  son  gen- 
dre (2).  " 

Les  hommes  d'argent,  les  parvenus,  les  enrichis 
sont  fort  malmenés  par  le  moraliste,  qui,  passant  de 
l'ironie  à  l'indignation,  prend  plaisir  à  rabaisser 
l'orgueil  de  la  richesse,  le  plus  haïssable  de  tous. 

«  Un  bon  financier  ne  pleure  ni  ses  amis,  ni  sa 
femme,  ni  ses  enfants  (3).  « 

La  disproportion  qui  existe  souvent  entre  la  for- 
lune  et  le  mérite  personnel  est  indiquée  en  termes 
dédaigneux  et  méprisants  : 

«  Rien  ne  fait  mieux  comprendre  le  peu  de  chose 
que  Dieu  croit  donner  aux  hommes,  en  leur  aban- 
donnant les  richesses,  l'argent,  les  grands  établis- 

(1)  Des  biens  de  /'ortnne. 
(2j  Ibid. 
(3)  Ibid. 
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sements  et  autres  biens,  que  la  dispensation  qu'il 
en  fait  et  le  genre  d'hommes  qui  en  sont  pour- 
vus (1).  55 

Le  genre  d'hommes.  Ce  n'est  pas  qualifier  les 
individus;  c'est  les  désigner  aux  qualifications  qui 
ne  sont  pas  sous  la  plume,  mais  dans  la  pensée  de 
l'écrivain. 

Quelle  véhémente  satire  dans  le  parallèle  entre 
le  riche  et  le  pauvre  ! 

Ci  Giton  a  le  teint  frais,  le  visage  plein  et  les  joues 
pendantes,  Toeil  fixe  et  assuré...  il  occupe  à  table 
et  à  la  promenade  plus  de  place  qu'un  autre...  il 
s'arrête  et  l'on  s'arrête  ;  il  continue  de  marcher  et 
l'on  marche.. .  n 

Après  avoir  longuement  décrit  sou  encombrante 
personne,  après  avoir  étalé  sa  présomption,  ses 
vices,  ses  ridicules,  sa  nullité,  son  orgueil,  son 
insolence,  La  Bruyère  achève  en  disant  :  «  Il  est 
riche.  •>•>  Puis  il  lui  oppose  l'image  du  pauvre 
diable  : 

«  Phédon  a  les  yeux  creux,  le  teint  échauffé,  le 
corps  sec...  il  va  les  épaules  serrées,  le  chapeau 
abaissé  sur  ses  yeux  pour  n'être  point  vu...  il  se 
met  à  peine  sur  le  bord  d'un  siège...  il  parle  bas,  il 
articule  mal...  » 

(1)  Des  liens  de  fortune. 
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u  Le  malheureux!  il  est  dédaigné  de  tous,  et  Ja 
raison  en  est  bien  simple  :  Il  est  pauvre  (1).  » 

Tout  à  l'heure  La  Bruyère  était  démocrate.  Alain- 
tenant  le  voilà  presque  socialiste.  A  force  de  faire  le 
procès  des  riches,  on  dirait  qu'il  fait  celui  de  la 
richesse.  Mais  ce  serait  outrepasser  son  intention. 
Dans  ces  Caractères  savamment  étudiés,  il  y  a  sur- 
tout un  grand  arl  littéraire,  et  il  s'agit  moins 
d'émettre  une  théorie  que  de  produire  un  effet  voulu 
et  cherché. 

La  Bruyère  est  toutefois  un  juge  sévère  du  monde 
et  des  classes  élevées,  et  ce  qui  domine  eu  lui,  c'est 
l'esprit  de  censure  etdecritique.  Plus  disposé  à  voir 
le  mal  que  le  bien,  il  a  été  très  frappé  des  inégalités 
sociales  dans  un  temps  où  elles  s'accusaient  par  des 
marques  distinctiies,  par  des  privilèges  et  des  hon- 
neurs ardemment  convoités  de  ceux  qui  en  étaient 
privés.  La  Cour,  qu'il  a  été  amené  à  étudier,  n'était 
pas  faite  pour  le  réconcilier  avec  des  abus,  des  tra- 
vers qu'on  y  rencontrait  plus  que  partout  ailleurs. 
S'il  fût  demeuré  dans  son  obscurité  première,  dans 
son  modeste  logis  exposé  à  tous  les  vents,  il  n'eût 
pas  connu  ce  qu'il  a  voulu  nous  faire  connaître.  Ses 
Caractères  y  auraient  perdu  de  leur  intérêt;  ils  y 
auraient  gagné  en  bienveillance. 

(1)  Des  biens  de  fortune. 
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Ironiste,  La  Bruyère  excelle  à  peindre  en  traits 
ineffaçables.  Sa  plume  est  un  burin  qui  grave  ce 
qu'elle  dessine.  C'est  plus  encore  comme  écrivain 
que  comme  moraliste  qu'il  a  conquis  un  rang  supé- 
rieur, et  son  livre  reste  un  des  chefs -d'œuvre  de 
la  langue  française. 


III 


Nous  venons  de  voir  dans  La  Rochefoucauld  et 
dans  La  Bruyère  deux  pessimistes.  Dans  Vauve- 
nargues,  au  contraire,  nous  trouvons  l'optimisme 
des  natures  généreuses  et  confiantes.  Moraliste  et 
observateur  comme  ses  devanciers,  il  ne  leur  res- 
semble ni  par  le  tour  d'esprit,  ni  par  le  caractère,  ni 
par  les  aspirations.  Il  appartient  à  une  autre  époque 
et  à  un  autre  milieu.  Fils  du  dix-huitième  siècle,  il 
en  partage  les  espérances  et  les  rêves  de  perfectibi- 
lité sociale,  sans  en  adopter  la  philosophie  et  l'in- 
crédulité. 

Luc  de  Clapiers,  marquis  de  l  auvenargues,  d'une 
bonne  noblesse  de  Provence,  était  né  en  1715,  à 
Aix,  et  avait  fait  ses  études  au  collège  de  celte  ville. 
A  seize  ans,  la  lecture  des  Hommes  illustres  Ae  Plu- 


CHAPITRE    VI(.  149 

larqiie  l'entliousiasma  au  point  de  lui  faire  versor 
des  larmes.  Cicéron  et  Sénèque  agitèrent  aussi  de 
violentes  émotions  cette  nature  vive  et  impression- 
nable. 

La  carrière  des  armes  s'ouvrait  naturellement 
devant  lui;  il  n'avait  pas  vingt  ans  quand  il  y  débuta 
en  qualité  de  sous-lieutenant  dans  le  régiment  du 
Roi.  Il  servit  sous  les  ordres  du  maréchal  de  Villars, 
fit  la  campagne  d'Italie,  prit  part  aux  victoires  de 
Parme  et  de  Guastalla  avec  son  régiment,  qui  se 
signala  au  passage  du  Mincio,  puis  commença  pour 
lui,  en  Bourgogne  et  en  Franche-Comté,  la  mono- 
tonie de  la  vie  de  garnison.  Il  ne  sut  pas  toujours 
se  préserver  des  entraînements  qu'engendre  l'oisi- 
veté; mais  son  goût  pourl'étude  lui  inspira  de  bonne 
heure  l'amour  des  choses  sérieuses.  Il  avait,  avec  les 
ardeurs  méridionales,  les  élans  de  la  jeunesse  faci- 
lement enthousiaste,  et  ce  fut  par  là  qu'il  sut  inspi- 
rer des  affections  sincères. 

La  campagne  de  Bohème,  dirigée  par  le  maré- 
chal de  Belle-Isle,  l'enleva  aux  loisirs  qui  pesaient  à 
son  activité  ;  mais  à  la  retraite  de  Prague,  oii  le  froid 
fit  cruellement  sentir  ses  atteintes,  il  eut  les  jambes 
gelées,  et  on  le  transporla  à  Nancy,  dans  un  hôpital. 
A  peine  guéri,  il  repartait  pour  l'Allemagne,  assis- 
tait à  la  défaite  de  Deltingen,  puis  venait  en  garni- 
son à  Arras. 
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Sa  vocation  littéraire  se  révélait  par  des  essais  où 
il  se  montrait  d(^à  penseur  et  moraliste,  et  le  déla- 
brement de  sa  santé  l'ayant  forcé  de  renoncer  à  la 
profession  des  armes,  il  se  livra  tout  entier  à  la  vie 
studieuse  et  contemplative. 

De  cette  époque  date  pour  lui  l'amitié  de  Voltaire, 
dont  il  reçut  les  encouragements,  et  avec  lequel  il 
entretint  une  correspondance.  Ces  relations,  profi- 
tables à  son  talent,  ne  furent  pas  étrangères  à  ses 
succès.  Pour  un  jeune  auteur  de  ce  temps,  c'était  un 
précieux  patronage  que  celui  de  l'homme  célèbre  qui 
faisait  et  défaisait  les  réputations,  l'oitaire  témoigna 
à  Vauvenargues  une  vive  et  constante  affection  qu'il 
ne  paraît  avoir  éprouvée  au  même  degré  pour  aucun 
autre.  Il  le  comblait  d'éloges,  l'appelant  «  grand 
homme,  belle  àme,  beau  génie  »  . 

Vauvenargues  était  un  sage.  Il  ne  se  laissa  pas 
enivrer  par  Tamour-propre  et  continua  de  se  renfer- 
mer dans  l'étude.  Si  tout  semblaitlui  sourire  dans  la 
république  des  lettres,  les  épreuves  physiques  ne  lui 
étaient  pas  épargnées.  Défiguré  par  la  petite  vérole, 
il  avait  presque  perdu  la  vue,  et  était  en  proie  aux 
souffrances,  aux  infirmités  d'une  vieillesse  précoce. 

Sa  fortune  était  très  modique,  et  son  père,  pré- 
voyant les  difficultés  d'existence  qu'il  rencontrerait 
à  Paris,  s'était  efforcé,  mais  en  vain,  de  le  retenir 
en  Provence.  La  capitale  l'atlirait  par  ses  lumières. 
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Il  habitait,  dans  le  quarli(M-  de  l'Ecole  de  médecine, 
uue  maison  meublée,  ne  iVéquenlaut  pas  les  salons, 
se  confinant  avec  ses  livres  dans  sa  vie  de  céliba- 
taire, se  réduisant  à  la  stricte  économie  que  lui  im- 
posait une  gêne  voisine  de  la  pauvreté,  s'occupant 
de  publications  qui  faisaient  peu  de  bruit.  Mar- 
montel,  d'Argenlal  venaient  le  visiter  dans  sa  re- 
traite, oii  l'apparition  de  Voltaire  était  un  événement. 

Le  mal  continuait  ses  ravages,  et  la  mort  vint 
bientôt  terminer,  en  1747,  à  trente  et  un  ans,  dans 
une  chambre  d'hôtel,  cette  mélancolique  destinée. 

L'œuvre  de  Vauvenargues  correspond  à  la  brièveté 
de  sa  vie  ;  elle  est  moins  riche  par  ce  qu'elle  a  donné 
que  par  ce  qu'elle  promettait,  et  elle  a  bénéficié  de 
l'intérêt  qui  s'attache  à  une  fin  prématurée.  Elle  a 
toutefois  des  mérites  et  des  qualités  qui  commandent 
la  sympathie. 

Vauvenargues  est  un  moraliste  sentimental,  sans 
fiel  et  sans  amertume.  Il  s'est  peint  dans  ces  mots 
si  connus  et  si  souvent  cités  :  «  Les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur.  « 

Le  cœur  fut,  en  effet,  le  guide  de  son  esprit.  Bien 
différent  de  La  Ilochefoucaiild,  il  a  parlé  en  termes 
touchants  de  l'amitié  : 

«  Les  hommes  les  plus  extrêmes  ne  sont  pas  les 
plus  capables  d'une  constante  amitié.  On  ne  la  trouve 
nulle  part  si  vive  et  si  solide  que  dans  les  esprits 
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timides  et  sérieux,  dont  l'àme  modérée  connaît  la 
vertu;  car  elle  soulage  leur  cœur  oppressé  sous  le 
mystère  et  le  poids  du  secret,  détend  leur  esprit, 
l'élargit,  les  rend  plus  confiants  et  plus  vifs,  se  mêle 
à  leurs  amusements,  à  leurs  affaires  et  à  leurs  plai- 
sirs mystérieux  :  c'est  l'àme  de  toute  leur  vie  (1).  " 

Vauvenargues,  dans  ces  lignes,  semble  avoir 
dépeint  son  cœur,  avide  d'affection.  Loin  de  se 
replier  sur  lui-même,  il  a  besoin  de  s'épancher.  Il 
est  communicalif,  et  en  cela  il  ne  ressemble  pas  h 
La  Bruyère,  nature  renfermée  et  un  peu  sèche  oii 
l'esprit  d'observation  domine  le  sentiment. 

La  Rochefoucauld  nie  la  pitié  et  ne  voit  en  elle 
qu'une  des  formes  de  l'égoïsme.  Vauvenargues  son- 
geait à  lui  quand  il  écrit  : 

«  La  pitié  n'est  qu'un  sentiment  de  tristesse  et 
d'amour;  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  besoin  d'être 
excitée  par  un  retour  sur  nous-mêmes,  comme  on 
le  croit.  Pourquoi  la  misère  ne  pourrait-elle  sur 
notre  cœur  ce  que  fait  la  vue  d'une  plaie  sur  nos 
sens?  N'y  a-t-il  pas  des  choses  qui  affectent  immé- 
diatement l'esprit?...  Notre  àme  est-elle  incapable 
d'un  sentiment  désintéressé  (2)?  » 

Il  prêche  l'humanité,    la  bienveillance,  la  bonté 

(1)  Introduction  à  la  connaissance    de  l'esprit  hiwiain,   De 
l'amitié. 

(2)  Ibid. 


CHAPITRE    VII.  153 

pour  les  inférieurs  :  «  Si  vous  avez  quelque  passion 
qui  élève  vos  sentinienis,  qui  vous  rende  plus  géné- 
reux, plus  compatissant,  plus  humain,  qu'elle  vous 
soit  chère.  » 

«  Lorsque  vous  aurez  attaché  à  votre  service  des 
hommes  qui  sauront  vous  plaire,  passez-leur  beau- 
couj)  de  défauts.  Vous  serez  peut-être  plus  mal  servi, 
mais  vous  serez  meilleur  maître;  il  faut  laisser  aux 
hommes  de  basse  extraction  la  crainte  de  fiiire  vivre 
d'autres  hommes  qui  ne  gagnent  pas  assez  laborieu- 
sement leur  salaire.  Heureux  qui  peut  adoucir  les 
peines  de  leur  condition  (1)!  » 

La  vertu  n'est  pas,  selon  lui,  une  simple  appa- 
rence, un  moyen,  une  duperie  ;  il  affirme  son  exi- 
stence, il  croit  à  son  désintéressement. 

«  Nous  sommes  susceptibles  d'amitié,  de  justice, 
d'humanité,  de  compassion  et  de  raison  «  ,  s'écrie- 
t-il.  Et  il  ajoute  : 

«  Si  l'illustre  auteur  des  Maximes  eut  été  tel  qu'il 
a  tâché  de  peindre  les  hommes,  mériterait-il  nos 
hommages  et  le  culte  idolâtre  de  ses  prosély- 
tes (2)?  « 

C'est  à  La  Rochefoucauld  qu'il  fait  une  allusion 
évidente  lorsqu'il  trace  ces  lignes  : 

K  Je  suis  bien  éloigné  de  me  joindre  à  ces  philo- 

(1)  Sur  divers  sujets. 

(2)  Réjltxions  et  ma.chnes. 
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sophes  qui  méprisent  tout  dans  le  genre  humain,  et 
se  font  une  gloire  misérable  de  n'en  montrer  jamais 
que  la  faiblesse.  Qui  n'a  des  preuves  de  cette  fai- 
blesse dont  ils  parlent,  et  que  pensent-ils  nous  ap- 
prendre? Pourquoi  veulent-ils  nous  détourner  de  la 
vertu  en  nous  insinuant  que  nous  en  sommes  inca- 
pables? Et  moi  je  dis  que  nous  en  sommes  ca- 
pables )  car,  quand  je  parle  de  la  vertu,  je  ne  parle 
point  de  ces  qualités  imaginaires  qui  n'appartiennent 
point  à  la  nature  humaine;  je  parle  de  cette  force 
et  de  cette  grandeur  de  l'âme  qui,  comparées  aux 
sentiments  des  esprits  faibles,  méritent  les  noms 
que  je  leur  donne  (1).  » 

Il  signale  les  déduits  de  La  Bruyère,  en  lui  ren 
dant  l'hommage  qui  lui  est  dû  : 

u  Je  crois  qu'il  est  permis  de  présumer  qu'il 
n'avait  ni  l'élévation,  ni  la  sagacité,  ni  la  profondeur 
de  quelques  esprits  de  premier  ordre;  mais  on  ne 
peut  lui  disputer  sans  injustice  une  forte  imagina- 
tion, un  caractère  véritablement  original  et  un  génie 
créateur  (2).  « 

Nous  savons  comment  il  appréciait  ses  devan- 
ciers, et  nous  voyons  par  quels  côtés  il  s'en  dis- 
tingue. 

Vauvenargues  est   un  esprit  religieux,   estimant 

(1)  Sur  le  caractère  des  différents  siècles. 

(2)  Les  orateurs. 
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que  les  croyances  viennent  en  aide  à  la  faiblesse 
humaine,  et  adoucissent  les  douleurs  qui  sont  le 
partage  du  grand  nombre. 

«c  La  foi,  a-t-il  écrit,  est  la  consolation  des  misé- 
rables et  la  terreur  des  gens  heureux  (1  ).  » 

Une  impression  de  gravité  et  de  sereine  con- 
fiance s'exhale  de  ses  écrits,  et  si  on  les  compare  à 
ceux  des  moralistes  qui  l'ont  précédé,  on  s'expli- 
quera les  différences  des  doctrines  par  celles  des 
vies  et  des  milieux. 

Vauveuargues  a  la  dignité  du  caractère  et  le 
sentiment  du  devoir.  Ce  gentilhomme-soldat  respira, 
dans  l'atmosphère  provinciale  oii  s'écoula  son  en- 
fance, les  salutaires  croyances  et  la  santé  de  l'es- 
prit. Le  métier  des  armes,  les  rudes  contacts  avec 
des  âmes  guerrières  développèrent  en  lui  les  fortes 
vertus  dont  ni  La  Rochefoucauld  ni  La  Bruyère 
n'eurent  le  spectacle,  au  milieu  des  corruptions  du 
monde  de  la  Cour.  Parla,  il  échappa  au  scepticisme 
et  à  son  action  desséchante.  Il  connut  l'épreuve  sans 
éprouver  le  découragement.  Aussi  son  œuvre  garde- 
t-elle  une  beauté  morale  qu'on  rencontre  rarement 
dans  ce  genre  d'écrits. 

Son  existence  s'est  terminée  trop  tôt  pour  que  le 
temps,  avec  son  cortège  de  regrets  et  de  déceptions, 
soit  venu  assombrir  ses  jugements. 

(1)  Réjlexions  el  maximes. 
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Les  pages  sorties  de  sa  plume  ont  ainsi  le  privi- 
lège de  reproduire  et  de  conserver  la  fraîcheur  d'im- 
pression des  années  déjeunasse. 

Ce  moraliste  a  été  indulgent  à  la  nature  humaine, 
et  s'il  a  observé  avec  l'esprit,  lia  surtout  pensé  avec 
le  cœur. 


CHAPITRE  IIII 


FEMMES    INSTRUITES     ET     FEMMES    PEDANTES 


I 


La  question  de  l'ignorance  et  de  l'instruction 
chez  les  femmes  a  été  souvent  discutée  et  résolue 
de  façons  différentes  par  ceux  qui  ont  soutenu  les 
opinions  contraires.  La  cause  est  toujours  pendante, 
et  il  ne  semble  pas  que  le  procès  soit  près  d'être 
terminé  entre  les  partisans  et  les  adversaires  des 
femmes  instruites.  Cette  question  a  été  débattue 
dans  les  livres  ;  elle  fut  posée  au  théâtre  par  Molière 
dans  les  Femmes  savantes. 

En  quel  sens  l'a-t-il  tranchée?  Est-il,  comme  on 
semble  le  croire,  l'ennemi  de  la  culture  d'esprit 
chez  les  femmes?  Pour  le  savoir,  il  n'y  a  qu'à  laisser 
parler  les  personnages  de  sa  comédie,  et  à  écouter 
ce  qu'ils  disent  sur  ce  grave  sujet. 

Molière  a  été  frappé  d'un  travers  de  son  temps, 
quand  il  a  raillé,  dans  les  Précieuses  ridicules.)  le 
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jargon  qu'avait  adopté  une  portion  aristocratique  de 
la  société.  Il  combattit  ensuite  la  pédanterie  par  la 
comédie  des  Femmes  savantes^  qualification  qui 
annonçait  et  renfermait  une  critique.  Lorsque  l'on 
dit  d'un  homme  qu'il  est  savant,  cette  épithète  n'a 
pour  personne  la  signification  d'un  blàine.  Il  en  est 
tout  autrement  des  femmes,  et  il  est  généralement 
admis  que,  chez  elles,  le  savoir  touche  de  près  à  la 
pédanterie.  Une  femme  à  laquelle  on  donnera  le 
nom  de  «  bas  bleu  «  sera  condamnée  sans  appel, 
et  une  femme  ignorante  n'est  pas  non  plus  l'idéal 
de  tous  les  hommes.  Il  y  a  donc  des  frontières  qu'il 
importe  de  tracer,  une  mesure  variable  selon  les 
temps,  selon  les  milieux,  et  sur  laquelle  on  doit 
faire  en  sorte  de  ne  pas  se  tromper,  dans  l'intérêt  de 
la  famille,  où  s'exerce  Tinfluence  de  la  femme,  dans 
celui  de  la  société,  où  son  empire  n'est  pas  moins 
réel  et  incontesté. 

Molière  a  pris  soin  de  donner  un  tel  relief  aux 
caractères  de  ses  personnages  qu'il  a  rendu  toute 
équivoque  impossible.  Philaminle,  Bélise  et  Ar- 
mande  représentent,  avec  Trissotin,  la  préciosité, 
le  bel  esprit  ridicule  et  maniéré,  la  fausse  science 
et  la  pédanterie,  la  prétention  et  le  mauvais  goût, 
l'amour  exagéré  de  la  culture  intellectuelle  négli- 
geant les  devoirs  essentiels  de  la  vie  réelle,  et  deve- 
nant les  fléaux  de  l'intérieur. 
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Chrysalc,  au  contraire,  est  le  prosaïsme  poussé 
jusqu'à  l'excès.  Pour  lui  une  bonne  ménagère  est 
lidéal  delà  femme,  et  toute  la  science  féminine  doit 
se  réduire  aux  préceptes  de  la  Cuisinière  bourgeoise. 
Il  nous  fait  sa  profession  de  foi  : 

Former  au'c  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfants. 

Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens, 

Et  régler  la  dépense  avec  économie, 

Doit  être  son  élude  et  sa  philosophie. 

Xos  pères  sur  ce  point  étaient  gens  bien  sensés, 

Qui  disaient  (|u'une  femme  en  sait  toujours  assez 

Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut  de  chausse. 

Les  leurs  ne  lisaient  point;  mais  elles  vivaient  bien; 

Leurs  ménages  étaient  tout  leur  docte  entretien, 

Et  leurs  livres  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles, 

Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles  (1). 

La  femme  rêvée  par  Chrysale,  c'est  la  femme 
ignorante;  et  rien  de  plus  naturel,  puisque  la  sienne, 
Philamiute,  est  une  pédante  insupportable,  puisque 
Armande,  une  de  ses  filles,  et  que  Bélise,  sa  sœur, 
partagent  le  travers  dont  il  a  tant  à  souHrir.  Quand 
sa  servante,  Martine,  est  congédiée  pour  avoir 
offensé  la  grammaire,  on  comprend  qu'il  perde 
patience  et  s'écrie  : 

Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 
(1)  Acte  II,  se.  vu. 
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Son  horreur  des  livres  et  de  l'inslruclion  est  jus- 
tifiée; mais  elle  n'est  pas  juste.  A  un  excès  il  oppose 
un  excès  contraire.  Pas  plus  que  les  femmes  pédantes 
qui  sont  le  supplice  de  son  exislence,  il  n'est  dans 
le  vrai. 

Le  type  de  la  femme,  telle  qu'elle  doit  être,  a  été 
défini  par  Clitandre  dans  des  vers  qui  pourraient 
servir  d'épigraphe  à  un  traité  d'éducation  : 

Je  consens  qu'une  femme  ail  des  clarlésde  tout; 

Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 

De  se  rendre  savante,  afin  d'èlre  savante, 

Et  j'aime  que  souvent,  aux  questions  qu'on  fail, 

Elle  sache  iofnorer  les  choses  qu'elle  sait; 

De  son  étude  enfin  je  veux  qu'elle  se  cacha, 

Et  qu'elle  ait  du  savoir  sans  vouloir  qu'on  le  sache, 

Sans  ciler  les  auteurs,  sans  dire  de  grands  mots, 

Et  clouer  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos  (1). 

Il  était  impossible  de  mieux  préciser  une  question 
controversée,  de  tracer  avec  plus  de  mesure  et  de 
bon  sens  les  limites  assignées  à  l'instruction  fémi- 
nine. \e  pas  étaler  son  savoir,  être  instruite  sans 
chercher  à  le  paraître,  éviter  également  l'ignorance 
et  la  pédanterie,  posséder  ce  degré  de  culture  intel- 
lectuelle qui  permet  de  ne  pas  rester  étrangère  à  la 
science  d 'autrui,  avoir  des  clartés  de  tout,  voilà 
bien  la  femme  que  l'on  doit  proposer  pour  modèle. 

(1)  Acte  I,  se.  m. 
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Lorsque  Philaminle  accuse  Clilaudre  de  «chérir 
rignoiance  5'  et  de  «  haïr  l'esprit  et  la  science  5' ,  il 
lui  répond  : 

Celle  véiité  veut  quelque  adoucissement. 
Je  m'explique,  madame,  et  je  hais  seulement 
La  science  et  l'esprit  qui  gâtent  les  personnes. 
Ce  sont  choses  de  soi  qui  sont  belles  et  bonnes; 
Mais  j'aimerais  mieux  être  au  rang  des  ignorants 
Que  de  me  voir  savant  comme  certaines  gens  (1). 

L'ignoiance  est,  en  effet,  préférable  à  la  fiiusse 
science  et  à  la  pédanterie.  Les  défauts  du  bel  esprit 
orgueilleux  et  dépourvu  de  bon  sens  apparaissent 
dans  les  caractères,  dans  la  conduite  et  les  propos 
de  Philaminte,  de  Bélise  et  d'Armande. 

Henriette,  au  contraire,  joint  la  sagesse  et  la 
raison  aux  grâces  et  aux  vertus  de  la  jeune  fille. 
Il  y  a  une  fine  ironie  dans  la  façon  dont  elle  répond 
aux  théories  d'Armande,  sa  sœur,  dont  les  préten- 
tions au  savoir  lui  font  mépriser  les  occupations  et 
les  devoirs  de  la  vie  domestique  : 

Le  ciel,  dont  nous  voyons  que  l'ordre  est  tout-puissant, 
Pour  différents  emplois  nous  fabri(|ue  en  naissant; 
Et  tout  esprit  n'est  pas  composé  d'une  étoffe 
Qui  se  trouve  taillée  à  faire  un  philosophe. 
Si  le  vôtre  est  né  propre  aux  élévations 
Où  montent  des  savants  les  spéculations, 

(1)  Acte  IV,  se.  m. 
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Le  mien  est  fait,  ma  sœur,  pour  aller  terre  à  lerre. 
Et  dans  les  petits  soins  son  faible  se  resserre  (1). 

A  sa  mère,  qui  lui  reproche  de  ne  pas  aimer  les 
choses  de  l'esprit,  elle  répliquera  encore  : 

Les  docles  entretiens  ne  sont  pas  mon  affaire; 
J'aime  à  vivre  aisément,  et  dans  tout  ce  qu'on  dit 
Il  faut  se  trop  peiner  pour  avoir  de  l'esprit; 
C'est  une  ambition  que  je  n'ai  point  en  tète. 
Je  me  trouve  fort  bien,  ma  mère,  d'être  bêle  (2). 

Henriette  a  plus  d'esprit  que  ceux  qui  l'accusent 
d'en  manquer;  elle  a  aussi  plus  de  jugement.  Rien 
ne  nous  autorise  à  penser  qu'elle  soit  ignorante. 
Mais  elle  ne  cherche  pas  à  nous  éblouir  de  ce 
qu'elle  sait.  Elle  se  défend  contre  le  mari  qu'on 
voudrait  lui  imposer,  contre  ce  Trissotin  à  qui  elle 
tient  tète  avec  une  fermeté  que  traduisent  des  pa- 
roles courageuses  et  mordantes.  Elle  finit  par  se 
marier  selon  son  cœur  et  par  épouser  Clitandre,  le 
seul  personnage  de  la  pièce  qui  soit  digne  d'elle, 
et  qui  a  si  bien  défini  la  femme  dont  elle  offre  le 
type  accompli. 


(1)  Acte  L  se.  I. 

(2)  Acte  III,  se.  VI. 
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II 


Nous  avons  entendu  Molière.  Écoutons  main- 
tenant Fénelon. 

Les  Femmes  savantes  furent  jouées  pour  la  pre- 
mière fois  en  1672,  et  le  Traité  de  l'éducation  des 
Jilles  \iarut  en  1687.  Quinze  ans  s'étaient  écoulés; 
Molière  était  mort,  et  l'on  avait  outrepassé  le  but 
de  sa  comédie  en  lui  donnant  une  interprétation 
qu'elle  n'avait  pas  dans  sa  pensée.  Aux  précieuses 
et  aux  pédantes  avaient  succédé  les  ignorantes. 
Fénelon  s'en  plaignait  et  en  était  réduit  à  dire  : 

«  x'^pprenez  à  une  fille  à  lire  et  à  écrire  correc- 
tement. Il  est  honteux  mais  ordinaire  de  voir  des 
femmes  qui  ont  de  l'esprit  et  de  la  politesse  ne  pas 
savoir  bien  prononcer  ce  qu'elles  lisent...  elles 
manquent  encore  plus  grossièrement  pour  l'ortho- 
graphe, ou  pour  la  manière  de  former  ou  de  lier 
des  lettres  en  écrivant...  Il  faudrait  aussi  qu'une 
fille  sût  la  grammaire...    55 

Le  bonhomme  Chrysale  avait  fait  école;  mais 
Bélise,  Philaminte  et  Armande  auraient  pu  Iriom- 
pher,  et  leur  pédantisme  était  presque  justifié  par 
cet  excès  d'ignorance. 
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Fénelon  trace  nettement  le  rôle  de  la  femme  dans 
la  vie  familiale  : 

«  Elle  est  chargée  de  l'éducation  de  ses  enfants  : 
des  garçons,  jusqu'à  un  certain  âge;  des  filles,  jus- 
qu'à ce  qu'elles  se  marient  ou  se  fassent  religieuses; 
de  la  conduite  des  domestiques,  de  leurs  mœurs,  de 
leur  service,  du  délail  de  la  dépense,  des  moyens 
de  lliire  tout  avec  économie  et  honorablement.  » 

La  femme  est  éducatrice.  Comment  donc  serait- 
elle  vouée  à  l'ignorance,  sous  peine  de  manquer  à 
une  de  ses  fonctions  les  plus  essentielles?  Elle  doit 
être  instruite,  mais  Fénelon,  nous  le  dit,  cette 
instruction  sera  proportionnée  à  sa  condition  et  ne 
lui  fera  pas  négliger  ses  devoirs  d'état. 

L'archevêque  de  Cambrai,  dans  son  programme 
d'études,  est  moins  exigeant  qu'on  ne  l'est  aujour- 
d'hui. Il  recommande  l'histoire,  ne  fut-ce  que  pour 
détourner  des  comédies  et  des  romans;  la  littéra- 
ture, en  se  bornant  aux  livres  d'éloquence  et  de 
poésie  qui  ne  soient  pas  de  nature  à  "  ébranler  trop 
les  imaginations  vives  v  .  Il  n'est  pas  favorable  à 
la  connaissance  des  langues  étrangères,  et  décon- 
seille l'italien  et  l'espagnol,  ti  ces  deux  langues  ne 
servant  guère  qu'à  lire  des  livres  dangereux  et  ca- 
pables d'augmenter  les  déffiuts  des  femmes  :  il  y  a 
beaucoup  plus  à  perdre  qu'à  gagner  dans  cette 
étude.  Celle  du  latin  serait  bien  plus  raisonnable; 
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car  c'est  la  langue  de  TEglise  ;  il  y  a  un  finit  et  une 
consolation  inestimables  à  entendre  le  sens  des  pa- 
roles de  Foftiee  divin  où  l'on  assiste  si  souvent.  » 
Mais,  prévoyant  la  pédanterie  à  laquelle  le  latin 
pourrait  donner  lieu,  Fénelon  a  soin  d'ajouter  : 
«  Je  voudrais  ne  faire  apprendre  le  latin  qu'aux 
filles  d'un  jugement  ferme  et  modeste,  qui  ne  sau- 
raient prendre  cette  étude  que  pour  ce  qu'elle  vaut, 
qui  renonceraient  à  la  vaine  curiosité,  qui  cache- 
raient ce  qu'elles  auraient  appris,  et  qui  n'y  cher- 
cheraient que  leur  éducation.  »  Qui  cacheraient  ce 
qu'elles  auraient  appris!  C'est  le  précepte  que  for- 
mulait tout  à  1  heure  Clitaudre  quand  il  disait  de  la 
femme  instruite  : 

Et  j'aime  que  souvent  auv  questions  qu'on  fait 
Elle  saclie  ijinorer  les  choses  qu'elle  sait. 

Fénelon  estime  que  les  arts  d'agrément,  comme 
la  musique  et  la  peinture,  conviennent  aux  femmes, 
mais  avec  la  mesure  et  les  précautions  dont  on  ne 
doit  pas  se  départir  dans  l'éducation.  Il  donne  à  la 
peinture  la  préférence  sur  la  musique,  i  Elle  se 
tourne,  dit-il,  plus  aisément  au  bienj  d'ailleurs, 
elle  a  un  privilège  pour  les  femmes;  sans  elle  leurs 
ouvrages  ne  peuvent  être  bien  conduits.  Je  sais 
qu'elles  pourraient  se  réduire  à  des  travaux  simples 
qui  ne  demanderaient  aucun  art;   mais  dans  le  des- 


166  PROPOS    LITTERAIRES. 

sein  qu'il  me  semble  qu'où  doit  avoir  d'occuper 
l'esprit  eu  même  temps  que  les  mains  des  femmes 
de  condition,  je  souhaiterais  qu'elles  fissent  des 
ouvrages  où  l'art  et  l'industrie  assaisonnassent  le 
travail  de  quelque  plaisir.  De  tels  ouvrages  ne  peu- 
vent avoir  aucune  vraie  beauté,  si  la  connaissance 
des  règles  du  dessin  ne  les  conduit  :  de  là  vient 
que  presque  tout  ce  qu'on  voit  maintenant  dans  les 
étoffes,  dans  les  dentelles  et  dans  les  broderies,  est 
d'un  mauvais  goût  :  tout  y  est  confus,  sans  dessin, 
sans  proportion.   « 

Les  femmes  du  temps  de  Louis  XIV  étaient,  sans 
doute,  d'un  autre  avis  que  l'archevêque  de  Cambrai, 
qui  censure  ainsi  les  productions  auxquelles  don- 
nait naissance  le  caprice  de  la  mode.  Mais  ces 
remarques  prouvent  sa  sollicitude  pour  les  moindres 
détails  qui  intéressent  le  perfectionnement  de  la  vie 
morale.  On  ne  lui  reprochera  pas  de  négliger  dans 
ses  recommandations  les  devoirs  dont  l'accomplis- 
sement importe  au  bien-être  et  à  la  sécurité  de 
l'existence  matérielle.  Il  y  insiste  en  ces  termes  : 

«  Les  femmes  courent  risque  d'être  extrêmes  eu 
tout;  il  est  bon  de  les  accoutumer,  dès  l'enfance,  à 
gouverner  quelque  chose,  à  faire  des  comptes,  à 
voir  la  manière  de  faire  les  marchés  de  tout  ce 
qu'on  achète,  et  savoir  comment  il  faut  que  chaque 
chose  soit  faite  pour  être  d'un  bon  usage.  Mais  c rai- 
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gnons  aussi  que  l'économie  n'aille  en  elles  jusqu'à 
l'avarice...  Il  ne  faut  relrancher  les  dépenses  supei- 
ilues  que  pour  être  en  état  de  faire  plus  libérale- 
ment celles  que  la  bienséauce,  ou  l'amitié,  ou  la 
charité  vous  inspirent.  Souvent  c'est  faire  un  graud 
gain  que  de  perdre  à  propos  :  c'est  le  bon  ordre, 
et  non  certaines  épargnes  sordides,  qui  fait  les  grands 
profits.  Xe  manquez  pas  de  représenter  l'erreur  gros- 
sière de  ces  femmes  qui  se  savent  bon  gré  d'épargner 
une  bougie,  pendant  qu'elles  se  laissent  tromper  par 
un  intendant  sur  le  gros  de  toutes  leurs  affaires... 

«  Accoutumez  les  filles  à  ne  souffrir  rien  de  sale 
ni  de  dérangé;  qu'elles  remarquent  le  moindre  dés- 
ordre dans  une  maison  ;  faites-leur  même  observer 
que  rien  ne  contribue  pins  à  l'économie  et  à  la  pro- 
preté que  de  tenir  toujours  chaque  chose  en  sa 
place.  5) 

A  l'époque  où  écrivait  Fénelon,  on  n'aurait  peut- 
être  pas  eu  besoin  de  faire  ces  recommandations 
en  province,  où  l'ordre  et  l'économie  régnaient 
ordinairement  au  milieu  de  fortunes  modiques. 
Mais  l'archevêque  de  Cambrai  voyait  le  luxe,  l'opu- 
lence entraîner  souvent  à  la  ruine  la  noblesse  de 
Cour,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  prêchait  les 
vertus  bourgeoises  à  celles  qui  avaient  le  tort  de  les 
dédaigner  dans  la  conduite  de  leur  maison  et  de 
leurs  affaires. 
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Dans  Télémaque  (1),  il  (ait  de  la  jeune  fille  uu 
portrait  où  ces  vertus  sont  proposées  eomnie 
modèles  : 

"  Antiope  est  douce,  simple  et  sage;  ses  mains 
ne  méprisent  point  le  travail;  elle  prévoit  de  loin, 
elle  pourvoit  à  tout,  elle  sait  se  taire  et  agir  de 
suite  sans  empressement;  elle  est  à  toute  heure 
occupée;  elle  ne  s'embarrasse  jamais,  parce  qu'elle 
fait  chaque  chose  à  propos  :  le  bon  ordre  de  la 
maison  de  son  père  est  sa  gloire;  elle  en  est  plus 
ornée  que  de  sa  beauté.  Quoiqu'elle  ait  soin  de  tout, 
et  qu'elle  soit  chargée  de  corriger,  de  refuser, 
d'épargner  (choses  qui  font  presque  haïr  les  femmes) , 
elle  s'est  rendue  aimable  à  toute  la  maison...  D'un 
seul  regard  elle  se  fait  entendre,  et  l'on  craint  de 
lui  déplaire  :  elle  donne  des  ordres  précis,  elle 
n'ordonne  que  ce  qu'on  peut  exécuter  ;  elle  reprend 
avec  bonté,  et,  en  reprenant,  elle  encourage.  ■>•> 

Ces  lignes  renferment  le  code  d'une  maîtresse  de 
maison.  Fénelon  ne  nous  vante  pas  le  savoir  d'An- 
tiope,  mais  son  esprit  d'ordre,  car  c'est  plus  pour 
les  vertus  du  foyer  qu'une  femme  mérite  d'être 
louée  que  pour  son  instruction.  Lorsqu'elle  est  de 
condition  élevée,  ce  n'est  pas  non  plus  par  son 
ignorance  qu'elle  obtiendrait  des  éloges. 

(1)  Livre  XXII. 
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Au  temps  de  Molière  et  de  Fcnelon,  la  préciosité, 
les  prétentious  au  beau  lan<{age  cl  à  rérudition, 
l'amour  mal  réglé,  mal  eutcndu  des  choses  de 
l'esprit,  chez  les  femmes,  avaient  frappé  les  éduca- 
teurs et  les  peintres  de  mœurs.  Ces  défauts  avaient 
conquis  assez  d'empire  et  de  faveur  pour  être  con- 
damnés dans  les  livres  et  raillés  au  théâtre.  On 
croyait  utile  de  rappeler  aux  femmes  les  principes 
inhérents  au  gouvernement  des  choses  qui  leur 
sont  confiées. 

C'est  pour  les  avoir  oubliées  que  les  femmes 
savantes  furent  livrées  sur  la  scène  au  blâme  et  au 
ridicule  que  leur  infligea  la  comédie  de  Molière. 

L'illustre  archevêque  de  Cambrai  et  le  grand 
poète  comique  nous  ont  appris,  chacun  à  leur  ma- 
nière, ce  que  nous  devons  penser  des  femmes 
instruites  et  des  femmes  pédantes.  Henriette,  la 
jeune  fille  de  Molière,  apparaît  comme  l'exemple 
des  unes  et  la  censure  des  autres.  Elle  n'est  pas  la 
rivale,  mais  l'amie  et  la  sœur  aînée  de  la  jeune  fille 
de  Fénelon. 
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CHAPITRE  IX 


PERRAILT    ET     SES     CONTES 


I 


//  était  une  fois .. .  pourrait-on  dire,  en  commen- 
çant des  pages  consacrées  à  la  mémoire  de  Perrault, 
le  bon  Perrault,  notre  ami  d'enfance  et  même 
encore  celui  des  vieux  jours.  Son  nom  reste  insépa- 
rable des  êtres  fantastiques  auxquels  il  a  donné 
l'existence,  et  il  fait  partie  du  monde  imaginaire  où 
il  a  conduit  nos  premiers  pas. 

Sa  vie  n'a  cependant  rien  de  romanesque,  et  c'est 
avec  raison  qu'on  a  pu  l'appeler  un  «  Homère 
bourgeois  »  .  Son  père,  avocat  au  Parlement,  fut 
heureux  dans  ses  fils.  Il  en  eut  quatre,  tous  ayant, 
à  des  degrés  divers,  des  talents,  de  l'esprit,  du 
mérite. 

Pierre,  l'aîné,  employé  par  Colbert  dans  l'admi- 
nistration, fut  avocat,  receveur  général  des  finances 
de  Paris,  écrivain.  Ce  fut  le  plus  mal  partagé  dans 
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la  distribution  des  faveurs  accordées  aux  quatre 
berceaux.  Les  lettres  ne  le  conduisirent  pas  à  la 
célébrité.  Traducteur  médiocre  de  Tassoni,  auteur 
d'un  Traité  de  f  origine  des  fontaines,  d'une  Dé- 
fense de  l'opéra  d'  nAlceste  •' ,  par  Quinaiilt,  et  d'un 
gros  volume  de  prose  et  de  vers  complètement 
oublié,  il  commença  contre  les  anciens  les  hostilités 
que  Charles,  son  frère,  renouvela  plus  tard  avec 
éclat.  Il  fut  malheureux  dans  la  gestion  des  deniers 
publics  qui  lui  étaient  confiés,  et  Colbert,  impi- 
toyable, le  révoqua  de  ses  fonctions,  le  réduisant  à 
la  pauvreté. 

Nicolas  Perrault,  docteur  de  Sorbonne,  jansé- 
niste, grand  amid'.Arnauld,  mourut  jeune,  en  1661. 

Claude  fut  le  célèbre  architecte  dont  le  nom  reste 
attaché  à  la  colonnade  du  Louvre.  Son  livre,  à  lui, 
fut  un  édifice  de  pierre,  livre  qui  peut  suffire  à  la 
gloire  d'un  homme.  Il  écrivit  aussi  pour  exposer 
les  principes  de  son  art  et  traduire  assez  peu  fidèle- 
ment Vitruve,  disserta  sur  la  physique  et  l'histoire 
naturelle,  et  mourut  en  I68<S,  à  soixante-quinze  ans. 

Charles,  l'auteur  des  Contes,  naquit  en  1628,  à 
Paris.  Pour  connaître  son  enflmce,  nous  n'avons 
besoin  de  nous  adresser  qu'à  lui-même,  car  il  a 
laissé  des  Mémoires  qui,  publiés  longtemps  après 
sa  mort,  en  1759,  ont  été  réimprimés  de  nos  jours. 

«  Ma  mère,  nous  dit-il,  se  donna  la  peine  de 
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m'apprenclre  à  lire;  après  quoi,  on  m'envoya  au 
collège  (le  Beauvais,  à  l'âge  de  huit  ans  et  demi. 
J'y  ai  fait  toutes  mes  études,  ainsi  que  mes  frères. 
Mon  père  prenait  la  peine  de  me  faire  répéter  mes 
leçons  les  soirs  après  souper,  et  m'obligeait  à  lui 
dire  eu  latin  la  substance  de  ces  leçons.  Cette  mé- 
thode est  très  bonne  pour  faire  entrer  les  étudiants 
dans  l'esprit  des  auteurs  qu'ils  apprennent  par 
cœur, 

«  J'ai  toujours  été  des  premiers  dans  mes  classes, 
hors  dans  les  plus  basses,  parce  que  je  fus  mis  en 
sixième  que  je  ne  savais  pas  encore  bien  lire.  Je 
réussis  particulièrement  en  philosophie  ;  il  me  suf- 
fisait souvent  d'avoir  attention  à  ce  que  le  régent 
dictait  pour  le  savoir  et  pour  n'avoir  point  besoin 
de  l'étudier  ensuite.  Je  prenais  tant  de  plaisir  à 
disputer  en  classe,  que  j'aimais  autant  les  jours  où 
l'on  y  allait  que  les  jours  de  congé.  5) 

Charles  Perrault  rimait  sur  les  bancs  du  collège. 
Il  s'essaya  contre  Virgile,  travestissant  en  vers  bur- 
lesques, à  la  manière  de  Scarron,  le  sixième  livre 
de  V Enéide.  Nous  le  prenons  déjà  en  flagrant  délit 
d'irrévérence  envers  les  anciens.  Mais  ce  n'était 
là  qu'un  passe-temps,  qu'un  exercice  littéraire  au- 
quel prenait  part  avec  lui  son  frère  Claude^  le  futur 
auteur  de  la  colonnade  du  Louvre.  Il  continuait 
avec  ardeur  de  compléter  ses  éludes  par  des  lectures 
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dont  il  lirait  profit,  grâce  à  la  mélhode  qu'il  avait 
adoptée  et  qu'il  nous  Diit  connaître  : 

«  Pendant  trois  ou  quatre  années  de  suite,  un 
de  mes  amis,  nommé  Beaurain,  vint  presque  tous 
les  jours  deux  fois  au  logis,  le  matin  à  huit  heures 
jusqu'à  onze,  et  l'après-dîner  depuis  trois  jusqu'à 
cinq.  Si  je  sais  quelque  chose,  je  le  dois  particuliè- 
rement à  ces  trois  ou  quatre  années  d'étude.  Nous 
lûmes  presque  toute  la  Bihle  et  presque  tout  Ter- 
tullien,  l'histoire  de  France  de  la  Serre  et  deDavila. 
Nous  traduisîmes  le  traité  de  Tertullien  De  Ihabil- 
lement  des  femmes;  nous  lûmes  Virgile,  Horace, 
Tacite,  et  la  plupart  des  autres  auteurs  classiques, 
dont  nous  fîmes  des  extraits  que  j'ai  encore.    La 
manière  dont  nous  faisions  ces  extraits  nous  était 
fort  utile  :  l'un  des  deux  lisait  un  chapitre  ou  un 
certain  nombre  de  lignes,  et  après  la  lecture  il  en 
dictait  le  sommaire  en  français,  que  nous  écrivions 
en  y   insérant  les   plus  beaux  passages  dans  leur 
propre  langue.  Après  que  l'on  avait  lu  et  dicté  de 
la  sorte,  l'autre  en  faisait  autant,  ce  qui  nous  accou- 
tumait à  traduire  et  à  extraire  en    même  temps. 
L'été,  lorsque   cinq  heures  étaient  sonnées,  nous 
allions   nous  promener   au  Luxembourg.  Comme 
M.  Beaurain  était  plus  studieux  que  moi,  il  lisait 
encore  de  retour  chez  lui,  et  pendant  la  promenade 
il  me  redisait  ce  qu'il  avait  lu.   » 

10. 
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Fils  d'avocat,  frère  d'avocat,  Perrault  se  destina 
d'abord  au  barreau  et  plaida  avec  succès.  Mais  ses 
frères  le  détournèrent  d'une  profession  où  l'un  d'eux 
ne  réussissait  pas,  malgré  de  l'esprit  et  de  l'élo- 
quence, et  il  entrevit  que  ce  chemin  ne  le  condui- 
rait pas  à  la  fortune.  Il  quitta  sa  robe  d'avocat  pour 
être  commis  chez  son  frère,  Pierre,  receveur  général 
des  finances,  et  il  resta  chez  lui  dix  ans,  n'ayant 
qu'à  toucher  de  l'argent  et  à  en  donner  tour  à  tour, 
et  jouissant  d'une  belle  bibliothèque  dont  son  frère 
était  possesseur.  Toujours  épris  de  vers,  il  rima, 
composa  deux  odes,  l'une  sur  la  paix  des  Pyrénées, 
l'autre  sur  le  mariage  de  Louis  XIV.  C'était  de  la 
poésie  officielle;  elle  le  mit  en  crédit.  Colbert  le 
nomma  premier  commis  de  la  surintendance  des 
bâtiments,  dont  il  devint  plus  tard  contrôleur,  puis 
le  chargea  de  réunir  des  savants  qui  devaient  se 
consacrer  à  l'étude  des  devises  et  médailles.  Ce  fut 
l'origine  et  le  berceau  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres. 

Colbert  fut  si  content  de  la  manière  dont  Per- 
rault s'était  acquitté  de  sa  tâche,  dès  le  début,  qu'il 
lui  fit  remettre  une  bourse  renfermant  cinq  cents 
écus  en  or,  et  cette  gratification,  doublée  un  peu 
plus  tard,  lui  fut  continuée  pendant  de  longues 
années. 

Cette  société  de  gens  de  lettres  était  chargée  de 
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corriger  les  ouvrages  en  vers  el  en  prose  composés 
en  l'honneur  du  Roi,  de  mettre  les  louanges  «  au 
point  1' ,  et  d'y  concourir  elle-même  en  célébrant 
les  belles  actions  du  souverain,  dont  la  gloire  était 
ainsi  confiée  à  des  panégyristes  de  profession  et 
soumise  à  une  véritable  réclame.  On  conçoit  que 
de  pareilles  fonctions  n'exposaient  pas  à  la  disgrâce. 
Elles  ne  durent  pas  nuire  à  l'avancement  littéraire 
de  Perrault,  et  l'on  ne  s'étonne  pas  de  le  voir 
entrer  à  l'Académie  française,  en  1071,  à  l'âge  de 
quarante-trois  ans.  Il  avait  su,  du  reste,  se  faire 
apprécier  des  hommes  de  lettres,  et  n'avait  usé  de 
la  faveur  du  minisire  que  pour  défendre  leurs  inté- 
rêts. Sa  réception  eut  lieu  le  23  novembre.  Son 
discours  ne  se  distingua  pas  de  ceux  des  académi- 
ciens de  l'époque,  discours  qui,  pour  la  |)lupart, 
n'ont  d'autre  mérite  que  leur  brièveté.  11  fit  Téloge 
obligé  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  du  grand  Car- 
dinal et  du  grand  Roi,  et,  selon  l'usage  d'alors,  ne 
dit  mot  de  son  prédécesseur,  AI.  de  Alontigny, 
évêque  de  Léon. 

Le  bonhomme  Chapelain  lui  répondit  lourde- 
ment, unissant  l'éloge  du  récipiendaire  à  celui  de 
l'Académie  : 

«  Il  vous  sera  honorable,  lui  dit-il,  de  contri- 
buer à  son  travail,  sous  les  auspices  de  Monseigneur 
le  chancelier,  notre  très  illustre  protecteur,  avec 
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les  comtes,  les  marquis,  les  gouverneurs  de  pro- 
vince,  les   conseillers   d'Etat  et  les   maîtres    des 
requêtes  dont  elle  est  remplie,  sans  compter  les 
cardinaux,  les  archevêques,  les  évêques,  les  ducs 
et  pairs,  les  ministres  d'Etat  et  les  secrétaires  des 
commandements,  qui  ajoutent  un  si  grand  lustre  à 
cette  compagnie,  formée  d'ailleurs   des  sujets  les 
plus  capables  qu'ait  la  France,  de  purger  son  lan- 
gage de  ce  que  les  siècles  précédents  lui  avaient 
fait  contracter  d'impur  et  de  barbare.  La  compa- 
gnie. Monsieur,  est  persuadée  qu'autant  que  vos 
indispensables    devoirs    le    permettront,   vous   lui 
prêterez  volontiers   votre  assistance  dont    elle    se 
promet  un  véritable  soulagement,  lorsque,  par  la 
facilité  de  nos  mœurs  et  par  une  sincère  correspon- 
dance de  véritable  fraternité,  vous  lui  communi- 
querez vos  avis  judicieux  sur  les  matières  qui  sont 
Tobjet  de  ses  ordinaires  exercices  pour  lesquels,  à 
certains  jours  de  la  semaine,  elle  s'assemble  régu- 
lièrement en  ce  lieu.  Vous  n'aurez  pas  une  mé- 
diocre  part  à  la  gloire  qui  lui   en  reviendra;    et 
comme  vous    allez    être    désormais   une   des  co- 
lonnes les  plus  fermes  pour  soutenir  sa  réputation 
dans  le  monde,  il  n'y  aura  aussi  pas  un  de  mes- 
sieurs vos  confrères  qui  ne  s'en  trouve  votre  rede- 
vable et  qui,   s'unissaut  étroitement  à  vous,   ne 
réponde  avec  fidélité  et  cordialité  à  l'attention  que 
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VOUS  leur  témoignerez  à  tous,  et  que  tous  vous  de- 
mandent par  ma  bouche.   55 

Ce  souhait  de  bienvenue,  formulé  d'une  façon  si 
pénible,  nous  présente,  dans  une  longue  énuméra- 
tion,  les  membres  de  condition  élevée  qui  compo- 
saient alors  l'Académie.  Perrault  n'était  cerlai- 
nement  pas  indigne  d  y  prendre  place.  Ce  que 
Chapelain  ne  prévoyait  pas,  et  Perrault  moins  qu'un 
autre,  c'est  que  le  titre  de  gloire  du  nouvel  acadé- 
micien serait  non  pas  les  ouvrages  par  lesquels  il 
croyait  justifier  l'honneur  d'appartenir  à  la  docte 
compagnie,  mais  un  livre  de  contes,  dédié  aux 
enfants. 

L'Académie  fut  redevable  à  Perrault  de  plusieurs 
innovations  utiles.  11  fit  décider  que  les  séances  de 
réception  seraient  désormais  publiques,  et  cette 
coutume  fut  profitable  en  attirant  davantage  l'at- 
tention sur  ce  corps  littéraire  et  en  y  intéressant 
ceux  qui  n'en  faisaient  pas  partie. 

L'élection  des  académiciens  avait  lieu  jusqu'alors 
au  moyen  d'un  vote  verbal,  ce  qui  lui  ôlait  l'in- 
dépendance qu'assure  le  secret,  et  donnait  nais- 
sance aux  rancunes,  aux  inimitiés.  Perrault  obtint 
que  l'élection  se  ferait  au  scrutin  secret,  et  que  les 
noms  des  membres  à  élire  seraient  inscrits  sur  des 
billets.  Enfin  les  jetons  de  présence  furent  institués 
sur  sa  proposition,  et  c'est   sous  ses  inspirations. 
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d'après  ses  idées,  que  l'on  fonda  les  académies  de 
peinture,  de  sculpture,  d'architecture  et  des  sciences. 
On  voit  qu'il  prit  au  sérieux  son  rôle  d'académicien 
et  ne  resta  pas  inactif.  C'était  un  de  ces  hommes 
entreprenants  qui  réussissent  par  la  confiance  qu'ils 
inspirent  aux  autres  et  par  celle  qu'ils  ont  en  eux- 
mêmes. 

Bien  peu  de  Parisiens  savent  peut-être  que,  si  le 
jardin  des  Tuileries  est  ouvert  au  public,  ils  en  ont 
l'obligation  à  Perrault,  qui  se  constitua  l'avocat  des 
promeneurs  et  finit  par  gagner  leur  cause  auprès 
de  Colbert.  Voici  comment  il  raconte  le  fait  dans 
ses  Mémoires  : 

«  Quand  le  jardin  des  Tuileries  fut  achevé  de 
replanter  :  «  Allons  aux  Tuileries,  me  dit  M.  Colbert, 
«  en  condamner  les  portes  :  il  faut  conserver  ce 
«  jardin  au  Roi  et  ne  pas  le  laisser  ruiner  par  le 
«  peuple  qui,  en  moins  de  rien,  Taura  gâté  entiè- 
«  rement.  55  Quand  il  fut  dans  la  grande  allée,  je 
lui  dis  :  «  Vous  ne  croiriez  pas,  monsieur,  le  res- 
«  pect  que  tout  le  monde,  jusqu'au  plus  petit 
«  bourgeois,  a  pour  ce  jardin.  Non  seulement  les 
et  femmes  et  les  petits  enfants  ne  s'avisent  jamais 
«  de  cueillir  aucune  fleur,  mais  même  d'y  toucher; 
«  ils  s'y  promènent  tous  comme  des  personnes  rai- 
tt  sonnables.  Les  jardiniers  peuvent,  monseigneur, 
«  vous  en  rendre  témoignage  :  ce  sera  une  afflic- 
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«  lion  publique  de  ne  pouvoir  plus  venir  ici  se 
i'.  promener.  —  Ce  ne  sont  que  des  fainéants  qui 
i'  viennent  ici,  me  dit-il.  —  11  y  vient,  répondis-je, 
«  des  personnes  qui  relèvent  de  maladie  pour 
«  prendre  l'air;  ou  y  vient  parler  d'affaires,  de 
li  mariages,  et  de  toutes  choses  qui  se  traitent  plus 
«  convenablement  dans  un  jardin  que  dans  une 
«  église,  où  il  faudra  à  l'avenir  se  donner  reudez- 
«  vous.  Je  suis  persuadé,  coutiuuai-je,  que  les 
«  jardins  des  rois  ne  sent  si  grands  et  si  spacieux 
"  qu'afîn  que  tous  leurs  enfants  puissent  s'y  pro- 
«  mener.  5>  —  Il  sourit  à  ce  discours,  et  dans  ce 
même  temps,  la  plupart  des  jardiniers  s'étant  pré- 
sentés devant  lui,  il  leur  demanda  si  le  peuple  ne 
faisait  pas  bien  du  dégât  dans  leur  jardin.  —  «Point 
«  du  tout,  monseigneur,  répondirent-ils  presque 
«  tous  en  même  temps  ;  ils  se  contentent  de  s'y 
«  promener  et  de  regarder.  —  Ces  messieurs, 
«  repris-je,  y  trouvent  même  leur  compte,  car 
«  l'herbe  ne  croit  pas  si  aisément  dans  les  allées.  5> 

«  M.  Colbert  fit  le  tour  du  jardin,  donna  ses 
ordres  et  ne  parla  point  d'en  fermer  l'entrée  à  qui 
que  ce  soit.  J'eus  bien  de  la  joie  d'avoir  en  quelque 
sorte  empêché  qu'on  (Màt  celle  promenade  au  public. 
Si  une  fois  M.  Colbert  eût  fait  fermer  les  Tuileries, 
je  ne  sais  pas  quand  on  les  aurait  rouvertes.  " 

La  bonté  d'aine  de  Perrault  se  montre  dans  cette 
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anecdole  racontée  avec  une  grâce  charmante.  Com- 
menl  Je  ministre  de  Louis  X\V  aurait-il  résisté  à  des 
arguments  présentés  avec  autant  de  cœur  que 
d'esprit  et  d'à-propos  ?  Les  révolutions  qui  incen- 
dient les  palais  eussent,  sans  doute,  rouvert  les 
portes  du  jardin  qu'une  mesure  peu  généreuse  aurait 
interdit  au  peuple  de  Paris;  mais  on  aime  à  voir 
l'auteur  des  Contes  de  fées  défendre  ainsi  le  plaisir 
des  promeneurs  inoffensifs  auxquels  son  ombre 
apparut  quelquefois  peut-être  sous  les  marronniers 
des  Tuileries. 


II 


Nous  venons  de  rappeler  un  trait  qui  fait  honneur 
au  caractère  de  l'homme  et  peint  la  bienveillance 
de  sa  nature,  portée  à  obliger,  à  servir  ses  sem- 
blables. Il  faut  suivre  maintenant  l'écrivain  dans  les 
discussions  qui  lui  ont  donné  la  moins  bonne  part 
de  sa  célébrité. 

Sa  fameuse  querelle  avec  Boileau  sur  les  anciens 
et  les  modernes  débuta  par  un  commencement 
d'hostilités.  Il  avait  attaqué  VArt  poétique  dans  la 
préface  de  son  poème  de  Saint  Paulin.  Les  choses 
s'envenimèrent  à  l'Académie,  où  il  lut  son  poème  sur 
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le  Siècle  de  Louis  le  Grand,  qui  contenait  le  germe 
des  doctrines  développées  depuis  et  destinées  à  sou- 
lever un  si  violent  orage  littéraire.  Arrive  enfin  le 
Parallèle  des  anciens  et  des  modernes,  publié  en 
quntre  volumes,  de  1688  à  1696,  et  qui  fît  scandale 
dans  le  monde  lettré.  C'était  l'exécution  de  toute 
l'antiquité  classique,  une  hécatombe  où  Homère, 
Pindare,  Horace  n'étaient  pas  plus  épargnés  que 
Cicéron,  Sénèque  et  Platon.  Sur  les  ruines  de  ces 
gloires  l'auteur  élevait  des  temples  aux  modernes, 
et  les  modernes  c'étaient  Voiture,  Balzac,  Chapelain, 
Quinault,  Cotin,  Mlle  de  Scudéry,  11  affirmait  tran- 
quillement «  qu'il  y  a  dix  fois  plus  d'invention  dans 
Cijrus  que  dans  V Iliade  »  . 

Mlle  de  Scudéry  préférée  à  Homère!  11  y  avait  de 
quoi  attirer  la  foudre  sur  la  tète  du  blasphémateur. 
Elle  ne  se  fit  pas  attendre. 

Le  tonnerre  de  Boileau  éclata  sous  la  forme  des 
Réflexions  sur  Loufjin,  oii  il  se  montre  inférieur  à  la 
critique  de  ses  Satires.  Perrault  y  était  fort  malmené. 
Despréaux,  manquant  de  sang-froid,  se  laissait  aller 
aux  injures  et  aux  personnalités. 

Ces  querelles  nous  font  sourire  aujourd'Imi,  et 
nous  avons  peine  à  comprendre  que  des  questions 
littéraires  aient  pu  exciter  tant  de  passions.  L'heu- 
reux temps  que  celui  où  l'on  se  brouillait  à  propos 
d'Homère! 

II 
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Les  parallèles  manquent  presque  tous  de  justesse 
et  de  vérité.  Jugeons  les  œuvres,  ne  les  comparons 
pas.  Des  deux  côtés  rivaux,  on  tombait  dans  l'erreur, 
et  il  y  a  autant  d'injustice  à  rabaisser  les  anciens  aux 
dépens  des  modernes,  qu'à  les  exalter  en  refusant 
aux  modernes  la  place  qu'ils  ont  su  conquérir.  Il 
faut  convenir  que  le  siècle  de  Louis  XIV,  si  éblouis- 
sant par  ses  gloires  littéraires,  fournissait  un  argu- 
ment en  faveur  de  la  thèse  soutenue  par  Perrault  ; 
mais,  en  louant  ce  grand  siècle,  il  avait  le  tort  d'y 
mal  choisir  ses  exemples,  et  de  prendre  ses  modèles 
parmi  les  écrivains  qui  avaient  mérité  les  ceosures 
de  son  adversaire. 

Au  plus  fort  de  ses  démêlés  avec  Boileau  avait 
paru  la  Satire  sur  les  femmes.  Célibataire,  le  grand 
critique  y  faisait  le  procès  de  la  plus  belle  moitié  du 
genre  humain,  ayant  eu  soin  de  réunir  une  foule  de 
traits  capables  de  déterminer  non  son  acquittement, 
mais  sa  condamnation . 

Perrault,  qui  croyait  avoir  à  se  plaindre  de  la 
manière  dont  Boileau  Pavait  interprété,  dans  leur 
discussion  sur  les  anciens  et  les  modernes,  ne  fut 
peut-être  pas  fâché  de  saisir  Poccasion  de  le  trouver 
en  défaut  sur  un  autre  sujet,  et  à  la  Satire  sur  les 
femmes  il  répondit  par  V Apologie  des  femmes, 
pièce  de  vers  où  il  défendait  leur  cause  attaquée, 
mais  où  il  la  défendait  malheureusement  avec  moins 
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d'esprit  et  de  talent.  Il  y  fait  intervenir  un  père  dont 
le  fils  ne  veut  pas  s'engager  dans  les  liens  du  ma- 
riage, à  cause  du  mépris  qu'il  professe  pour  les 
femmes.  Pour  le  réconcilier  avec  elles,  il  les  lui 
montre  dans  l'exercice  de  la  charité. 

Va  dans  les  hôpitaux,  où  l'on  voit  de  longs  rangs 
De  malades  plaintifs,  de  morts  et  de  mourants; 
Là  tu  rencontreras,  en  tout  temps,  à  toute  heure. 
Malgré  l'air  infecté  de  leur  triste  demeure. 
Mille  femmes  d'honneur  dont  souvent  la  beauté, 
Que  cache  et  qu'amortit  leur  humble  piété, 
A  de  plus  doux  attraits  pour  les  âmes  bien  faites 
Que  tout  le  vain  éclat  des  plus  vives  coquettes. 

Puis  il  retraçait  le  rôle  de  la  femme  dans  la  famille, 
dans  la  société,  disculpant  les  femmes  des  reproches 
qu'on  leur  adresse  et  se  demandant  si  les  hommes 
ne  sont  pas  responsables  des  maux  dont  ils  les  ac- 
cusent, lorsque,  trop  souvent,  l'intérêt,  les  calculs 
faussent  l'institution  du  mariage. 

Les  idées  de  Perrault  étaient  justes;  mais  sa  ver- 
sification était  faible,  et  si  les  femmes  durent  lui 
savoir  gré  de  s'être  fait  leur  champion,  elles  se  lais- 
sèrent peut-être  divertir  par  les  traits  de  satire  de 
Boileau.  Dire  du  mal  de  leur  sexe,  c'était  encore 
s'en  occuper  et  en  occuper  les  autres. 

La  question  des  femmes  ne  menaçait  pas  moins 
d'éterniser  la  querelle  que  celle  des  anciens  et  des 
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modernes,  si  le  grave  Arnauld  n'avait  entrepris  de 
réconcilier  les  deux  ennemis.  La  paix  fut  signée 
en  1700,  etBoileau  écrivit  à  Perrault  une  lettre  où, 
reprenant  la  question  qui  les  avait  armés  l'un  contre 
l'autre,  il  la  traitait  avec  autant  de  mesure  que  de 
vérité.  Il  commençait  par  rendre  un  solennel  hom- 
mage aux  modernes  dans  lapersonne  des  Corneille, 
des  Racine,  des  Molière,  des  La  Fontaine,  en  fai- 
sant remarquer  toutefois  qu'ils  avaient  dû  souvent 
à  l'imitation  des  anciens  les  plus  grandes  beautés  de 
leurs  écrits.  Puis,  analysant  la  nature  des  sentiments 
de  Perrault  : 

"  D'où  a  pu  donc  venir,  lui  dit-il,  votre  chaleur 
contre  les  anciens?  Je  commence,  si  je  ne  m'abuse, 
à  l'apercevoir.  \  ous  avez  vraisemblablement  ren- 
contré, il  y  a  longtemps,  dans  le  monde,  quelques- 
uns  de  ces  faux  savants,  tels  que  le  président  de  vos 
dialogues,  qui  ne  s'étudient  qu'à  enrichir  leur  mé- 
moire et  qui,  n'ayant,  d'ailleurs,  ni  esprit,  ni  juge- 
ment, ni  goût,  n'estiment  les  anciens  que  parce 
qu'ils  sont  anciens,  ne  pensent  pas  que  la  raison 
puisse  parler  une  autre  langue  que  la  grecque  ou  la 
latine,  et  condamnent  d'abord  tout  ouvrage  en 
langue  vulgaire,  sur  ce  fondement  seul  qu'il  est  en 
langue  vulgaire.  Ces  ridicules  admirateurs  de  l'an- 
tiquité vous  ont  révolté  contre  tout  ce  que  l'anti- 
quité à  de  plus  merveilleux.  Vous  n'avez  pu  vous 
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résoudre  crètie  du  sentiiiieiit  des  gens  déraison- 
nables, dans  la  chose  même  où  ils  avaient  raison. 
Voilà,  selon  toutes  les  apparences,  ce  qui  vous  a 
fait  faire  vos  Parallèles.  " 

La  supposition  était  iiabile  et  dénature  à  faciliter 
le  rapprochement  désiré.  Faisant  encore  un  pas  en 
avant  vers  son  ancien  adversaire,  Boileau  ajoutait  : 
«  Nous  ne  sommes  pas,  vous  et  moi,  aussi  éloignés 
d'opinion  que  vous  le  pensez.  En  effet,  qu'est-ce 
que  vous  avez  voulu  établir  par  tant  de  poèmes,  de 
dialogues,  de  dissertations  sur  les  anciens  et  les 
modernes? 

"  Je  ne  sais  si  j'ai  bien  pris  votre  pensée;  mais  la 
voici,  ce  me  semble.  Votre  dessein  est  de  montrer 
que  pour  la  connaissance  surtout  des  beaux-arts  et 
pourleméritedes  belles-lettres, notresiècle,  ou,  pour 
mieux  parler,  le  siècle  de  Louis  le  Grand,  est  non 
seulement  comparable,  mais  supérieur  à  tous  les 
plus  fameux  siècles  de  l'antiquité,  et  même  au  siècle 
d'Auguste.  Vous  allez  donc  être  bien  étonné  quand 
je  vous  dirai  que  je  suis  sur  cela  entièrement  de 
votre  avis,  et  que  même  si  mes  infirmités  et  mes 
emplois  m'en  laissaient  le  loisir,  je  m'offrirais 
volontiers  de  prouver  comme  vous  cette  proposi- 
tion, la  plume  à  la  main.  A  la  vérité,  j'emploierais 
beaucoup  d'autres  raisons  que  les  vôtres,  car  chacun 
a  sa  manière  de   raisonner,    et  je    prendrais    des 
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précaulions  et  des  mesures  que  vous  n'avez  pas 
prises. 

«  Je  n'opposerais  donc  pas,  comme  vousavez  fait, 
notre  nation  et  notre  siècle  seuls  à  toutes  les  autres 
nations  et  à  tous  les  autres  siècles  joints  ensemble. 
L'entreprise,  à  mon  sens,  n'est  pas  soutenable. 
J'examinerais  chaque  nation  et  chaque  siècle  l'un 
après  l'autre;  et  après  avoir  mûrement  pesé  en  quoi 
ils  sont  au-dessus  de  nous,  et  en  quoi  nous  les  sur- 
passons, je  suis  fort  trompé  si  je  ne  prouvais  invin- 
ciblement que  l'avantage  est  de  notre  côté.  5> 

Il  n'y  avait  vraiment  plus  moyen  de  rester  enne- 
mis, après  des  explications  aussi  satisfaisantes.  Mais 
la  réconciliation  n'en  laissa  pas  moins  subsister  une 
ombre  qui  reste  sur  le  nom  de  Perrault,  dont  le 
jugement  littéraire  s'était  égaré  dans  cette  querelle 
mémorable. 

u  Combien  de  rares  qualités  offusquées  par  un 
un  seul  défaut!  dit  de  lui  à  ce  propos  Mme  Dacier. 
Il  a  eu  l'orgueilleuse  témérité  de  censurer  le  plus 
grand  des  poètes  (Homèie),  et  d'y  reprendre  beau- 
coup de  choses  qui  sont,  aux  yeux  de  tout  l'univers, 
autant  de  beautés  ineffaçables  qu'il  n'a  pas  senties. 
Dès  lors,  tout  son  mérite  s'est  éclipsé;  on  a  oublié 
ses  talents,  ses  productions,  sa  probité,  sa  vertu 
même,  et  il  ne  lui  est  resté  en  partage  que  la  honte 
d'être  un  fort  méchant  critique.  » 
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Heureuseinenl  pour  Perrault,  l'arrêt  rendu  par 
Mme  Dacier  et  ses  contemporains  s'est  adouci  depuis 
lors,  et  l'on  a  beaucoup  pardonné  à  l'ennemi  des 
anciens,  en  faveur  de  l'auteur  des  Contes. 


II 


Malgré  ses  démêlés  avec  les  défenseurs  de  l'anti- 
quité classique,  Perrault  pouvait  passer  pour  un 
homme  heureux.  11  avait  gravi  rapidement  les  éche- 
lons qui  conduisent  à  une  situation  enviée.  11  jouis- 
sait du  bonheur  conjugal,  et  sa  femme  lui  avait 
apporté  en  dot  700,000  livres.  Mais  après  avoir 
connu  la  faveur,  il  avait  éprouvé  le  contre-coup  de 
la  disgrâce  qui  était  tombée  sur  son  frère  aîné,  le 
receveur  général  des  finances,  accusé  de  malversa- 
tion et  dépossédé  de  sa  charge.  C'est  en  vain  qu'il 
avait  pris  sa  défense  auprès  du  ministre.  Celui-ci  lui 
fit  sentir  son  mécontentement  et  cessa  de  le  traiter 
avec  bienveillance.  Lorsque  Louvois  devint  ministre, 
il  poursuivit  les  protégés  de  Colbert  et  n'épargna  pas 
Perrault,  qu'il  fit  exclure  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, oii  il  avait  tant  de  droit  de  figurer,  puisqu'il 
avait  contribué  à  sa  formation.  La  surintendance  des 
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bâtiments  avait  fmi  par  lui  peser.  Sa  démissiou  fut 
acceptée  assez  facilement,  et  la  défaveur  ministérielle 
qui  continuait  de  le  poursuivre  le  décida  à  lentrer 
dans  la  vie  privée.  II  avait  cinquante  ans.  Cette  der- 
nière partie  de  son  existence  nous  est  peu  connue. 
Nous  savons  seulement  par  lui  que  l'éducation  de 
ses  enfants  l'occupa  dès  lors  tout  entier, 

«  J'allai  me  loger,  dit-il,  en  ma  maison  du  fau- 
bourg Saint-Jacques,  qui,  étant  proche  des  collèges, 
me  donnait  une  grande  facilité  d'y  envoyer  mes 
enfants,  ayant  toujours  estimé  qu'il  valait  mieux  que 
des  enfants  vinssent  coucher  à  la  maison  de  leur 
père,  quand  cela  se  peut  faire  commodément,  que 
de  les  mettre  dans  un  collège  où  les  mœurs  ne  sont 
pas  en  si  grande  sûreté.  Je  leur  donnai  un  précep- 
teur, et  moi-même  j'avais  soin  de  veiller  sur  leurs 
études.  55 

Le  goût  des  lettres,  qui  ne  l'avait  jamais  aban- 
donné, remplit  aussi  ses  loisirs. 

11  composa  les  E loges  des  hommes  illustres  du  dix- 
septième  siècle,  à  la  requête  d'un  parent  de  Colbert, 
qui  avait  gravé  les  portraits  de  cent  deux  person- 
nages célèbres,  et  lui  demanda  de  les  accompagner 
de  notices.  Cet  ouvrage  en  deux  volumes  in-folio  a 
le  mérite  de  l'exactitude.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui 
devait  faire  vivre  son  nom  et  lui  conquérir  la  place 
qu'il  occupe  aujourd'hui  encore  dans  tous  les  foyers. 


ciiapitul:  ix.  iso 

Celle  gloire  cluiable,  il  la  doit  loul  entière  à  son 
livre  (le  Contes^  et  ce  livre  est  né  de  son  amour 
paternel.  11  parut  eu  1G97,  sous  le  nom  de  son  fils, 
Perrault  d'Armaucour,  alors  enfant.  Une  croyait  pas 
que  ce  badinage  fût  digne  de  la  signature  d'un  aca- 
démicien. C'est  cependant  par  ce  livre  écrit  pourle 
jeune  âge  qu'il  est  parvenue  la  postérité.  L'enfonce 
qu'il  aimait  l'a  protégé  contre  l'oubli  ;  il  lui  doit  sa 
renommée. 

Lorsqu'il  s'éteignit,  en  1703,  à  soixante-quinze 
ans,  il  ne  devina  pas  le  succès  réservé  à  cette  œuvre 
d'un  père  en  cheveux  blancs  dont  l'unique  ambition 
fut  d'intéresser  de  petits  lecteurs  aux  boucles 
blondes. 

En  prenant  possession  de  nous  à  l'âge  où  s'éveil- 
lent nos  premières  curiosités,  il  s'est  emparé  de 
toute  notre  vie,  car  il  reste  dans  nos  mémoires,  et 
si  nous  ne  croyons  plus  à  la  puissance  de  ses  fées, 
à  l'existence  de  ses  héros,  nous  aimons  à  nous  en 
souvenir.  Nous  les  rencontrons  sur  notre  route;  ils 
régnent  sur  l'imagination  populaire  et  y  ont  élu  un 
domicile  dont  nul  ne  les  dépossédera. 

Les  plus  grands  artistes  n'ont  pas  dédaigné  de 
leur  donner  une  seconde  vie  en  les  illustrant  par 
leur  crayon.  Le  livre  les  avait  introduits  dans  les 
esprits;  l'image  les  a  montrés  à  nos  yeux.  Ce  ne 
sont  donc  plus  maintenant  des  personnages  chimé- 

11. 
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riques,  ce  sont  des  habitants  de  notre  planète,  et 
ils  ont  droit  de  cité  dans  la  vie  réelle. 

Nous  avons  tous  frémi  au  récit  de  Barbe-Bleue; 
nous  avons  déploré  la  mort  du  Petit  Chaperon  rouge; 
nous  nous  sommes  intéressés  aux  malheurs  et  aux 
prospérités  de  Cendrillon.  Le  Petit  Poucet,  aban- 
donné par  ses  parents,  nous  a  paru  digne  de  la  for- 
tune dont  il  a  fait  si  bon  usage,  et  nous  l'avons  suivi 
avec  inquiétude  dans  la  forêt  oii  il  avait  eu  soin  de 
marquer  sa  roule  par  les  cailloux  blancs  qui  rem- 
plissaient ses  poches.  Enfin,  nous  avons  donné  au 
Chat  botté  une  place  parmi  les  animaux  que  nous 
a  fait  aimer  La  Fontaine.  Il  nous  a  divertis  par  son 
esprit  ingénieux,  et  lorsque  nous  le  voyons  devenu 
grand  seigneur,  nous  trouvons  que  c'est  justice. 

Mme  Arvède  Barine,  dans  son  charmant  éloge 
des  Contes  de  Perrault  (1),  observe  que  le  procédé 
de  l'auteur  consiste  à  placer  le  merveilleux  dans  le 
cadre  du  dix-septième  siècle,  et  à  le  rendre  par  là 
plus  vivant.  Au  lieu  de  laisser  ses  personnages  dans 
la  sphère  fabuleuse  oîi  il  les  a  pris,  il  les  habille  et 
les  fait  parler  comme  ses  contemporains.  Nous  pou- 
vons reconstituer,  d'après  ses  tableaux,  des  figures 
et  des  traits  de  mœurs  de  l'époque. 

(1)  Il  a  été  couronné  par  l'Académie  française,  qui,  pour  Ip 
concours  du  prix  d'éloquence,  avait  donné  comme  sujet  les 
contes  de  Perrault. 
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Le  bûcheron,  père  du  Pelit  Poucet,  est  un  villa- 
geois du  temps  de  Louis  XII .  Il  n'y  a  pas  moins  de 
sept  enfants  dans  ce  pauvre  intérieur,  et  la  scène 
se  passe  aux  jours  sombres  qui  couvrent  d'un  nuage 
l'astre  que  le  grand  Roi  avait  pris  pour  emblème, 
avec  l'orgueilleuse  devise  :  Nec pluribus  hnpar. 

a  11  vint,  nous  dit  le  conteur,  une  année  très 
lâcheuse,  et  la  famine  fut  si  grande  que  ces  pauvres 
gens  résolurent  de  se  défaire  de  leurs  enfants.  Un 
soir  que  ces  enfants  étaient  couchés,  et  que  le 
bûcheron  était  auprès  du  feu  avec  sa  femme,  il  lui 
dit,  le  cœur  serré  de  douleur  :  «Tu  vois  bien  que 
nous  ne  pouvons  plus  nourrir  nos  enfants;  je  ne 
saurais  les  voir  mourir  de  faim  devant  nos  yeux,  et 
je  suis  résolu  de  les  mener  perdre  demain  au  bois, 
ce  qui  sera  bien  aisé  :  car  tandis  qu'ils  s'amuseront 
à  fagoter,  nous  n'avons  qu'à  nous  enfuir  sans  qu'ils 
nous  voient. 

(■<■  —  Ah  !  s'écria  la  bûcheronne,  pourrais-tu  bien 
toi-même  mener  perdre  tes  enfants?  5)  Son  mari 
avait  beau  lui  représenter  leur  grande  pauvreté,  elle 
ne  pouvait  y  consentir;  elle  était  pauvre,  mais  elle 
était  leur  mère. 

«  Cependant,  ayant  considéré  quelle  douleur  ce 
lui  serait  de  les  voir  mourir  de  faim,  elle  y  consen- 
tit, et  alla  se  coucher  en  pleurant.  « 

Il  y  a  dans  cette  navrante  peinture  la  note  humaine, 
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attendrie .  L'acte  d'abandonner  ses  enfants  n'est 
plus  celui  de  parents  dénaturés  ;  c'est  un  acte  de 
désespoir  causé  par  la  misère. 

Ailleurs,  Perrault  décrit  des  palais  oii  l'on  peut 
reconnaître  une  image  des  splendeurs  de  Versailles. 

Dans  la  Belle  au  bois  dormant ,  les  fées  invitées 
au  baptême  de  la  jeune  princesse  par  le  roi  et  la 
reine  prennent  part  à  un  festin  servi  avec  une 
richesse  digne  de  la  cour  de  France  : 

«  On  mit  devant  chacune  d'elles  un  couvert 
magnifique  avec  un  étui  d'or  massif  où  il  y  avait 
une  cuiller,  une  fourchette  et  un  couteau  de  fin  or, 
garni  de  diamants  et  de  rubis,  « 

La  toilette  de  Cendrillon,  lorsqu'à  l'insu  de  ses 
sœurs,  et  grâce  à  sa  marraine  la  fée,  elle  se  rend 
au  bal,  dans  un  superbe  carrosse,  est  celle  des 
princesses  et  des  grandes  dames  qui  se  croisaient 
dans  la  galerie  des  glaces  :  «Ses  habits  furent  chan- 
gés en  des  habits  d'or  et  d'argent,  tout  chamarrés 
de  pierreries.  5' 

Qui  ne  se  souvient  de  la  beauté  de  la  robe  de /*^«?/ 
d'Ane,  robe  qu'elle  avait  voulu  avoir  couleur  du 
soleil,  et  qui  en  avait  l'éclat,  tant  elle  était  couverte 
de  pierreries?  «  Jamais  on  n'avait  vu  rien  de  si  beau 
et  de  si  artistement  ouvré.  " 

Barbe-Bleue  est  un  homme  riche  qui  a  «  de  belles 
maisons  à  la  ville  et  à  la  campagne,  de  la  vaisselle 
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d'or  et  d'argent,  des  meubles  en  broderie  et  des 
carrosses  tout  dorés,  j?  Son  intérieur  est  somptueux 
connue  celui  d'un  fermier  général.  On  ne  peut  se 
lasser  d'y  admirer  ule  nombre  et  la  beauté  des  tapis- 
series, des  lils,  des  sofas,  des  cabinets,  des  guéri- 
dons, des  tables  et  des  miroirs  oii  l'on  se  \^oyait 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète,  et  dont  les  bordures, 
les  unes  de  glace,  les  autres  d'argent  et  de  vermeil 
doré,  étaient  les  plus  belles  et  les  plus  magnifiques 
qu'on  eût  jamais  vues.  >' 

Telle  est  la  peinture  du  luxe  dans  les  Contes.  Per- 
rault s'est  inspiré  de  ce  qu'il  voyait  à  Paris,  à  Ver- 
sailles, chez  les  grands  et  les  riches  qu'il  fréquen- 
tait. 

V  a-t-il  une  morale  dans  ces  Contes?  Certaine- 
ment, et  cette  morale  est  conforme  à  celle  que  l'on 
doit  présenter  à  l'enfance.  Tout  s'arrange,  tout  finit 
bien.  C'est  une  permission  qu'on  accorde  aux  roman- 
ciers et  dont  on  doit  user  largement  dans  les  contes 
de  fées.  Perrault  n'y  a  pas  manqué.  11  a  soin  de 
récompenser  la  vertu,  de  proléger  l'innocence  et  de 
punir  le  coupable.  On  ne  saurait  l'en  blâmer. 

Le  Petit  Poucet  très  intelligent,  très  adroit,  très 
déluré,  est  parvenu  à  amasser  du  bien.  11  est  revenu 
chez  ses  parents,  qui  l'ont  reçu  avec  des  transports 
de  joie.  Il  est  devenu  le  bienfaiteur  de  sa  famille. 
«  11  acheta  des  offices  de  nouvelle  création  pour  son 
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père  et  pour  ses  frères,  et  par  là  il  les  établit  tous  et 
lit  parfaitement  sa  cour  en  même  temps.  » 

Ses  descendants  auront  continué  de  faire  leur  che- 
min, et  obtinrent  peut-être  des  lettres  d'anoblis- 
sement. 

Les  méchantes  sœurs  de  Cendrilion  sont  punies 
par  la  haute  fortune  de  celle  qu'elles  avaient  voulu 
humilier.  Devenue  princesse,  Cendrilion,  «  aussi 
bonne  que  belle  5) ,  ne  songe  pas  à  se  venger  des 
mauvais  traitements  qu'elle  avait  reçus.  «  Elle  fit 
loger  ses  deux  sœurs  au  palais  et  les  maria,  dès  le 
jour  même,  à  deux  grands  seigneurs  de  la  cour.  » 

Riquet  à  la  Houppe^  c'est  la  supériorité  de 
l'esprit  sur  la  beauté.  Deux  sœurs,  deux  princesses, 
ont  l'une  la  beauté  sans  l'esprit,  l'autre  l'esprit  sans 
la  beauté. 

«  Leurs  défauts,  lisons-nous  dans  le  conte,  aug- 
mentèrent avec  l'âge.  La  cadette  enlaidissait  à  vue 
d'œil,  et  l'aînée  devenait  plus  stupide  de  jour  en 
jour  :  ou  elle  ne  répondait  rien  à  ce  qu'on  lui 
demandait,  ou  elle  répondait  une  sottise.  Elle  était 
avec  cela  si  maladroite  qu'elle  n'eût  pu  ranger 
quatre  porcelaines  sur  une  cheminée  sans  en  casser 
une,  ni  boire  un  verre  d'eau  sans  en  répandre  la 
moitié  sur  ses  habits. 

«  Quoique  la  beauté  soit  d'un  grand  avantage 
dans  une  jeune   personne,    cependant    la   cadette 
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remportait  toujours  sur  son  aînée  dans  toutes  les 
compagnies.  D'abord  on  allait  du  côte  de  la  plus 
belle  pour  la  voir  et  l'admirer;  mais  bientôt  après 
on  allait  à  celle  qui  avait  le  plus  d'esprit,  pour  lui 
entendre  dire  mille  choses  agréables  ;  et  on  était 
étonné  qu'en  moins  d'un  quart  d'heure  l'aînée 
n'avait  plus  personne  auprès  d'elle,  et  que  tout  le 
monde  s'était  rangé  autour  de  la  cadette.  L'aînée, 
quoique  fort  stupide,  le  remarqua  fort  bien;  et  elle 
eût  donné  sans  regret  toute  sa  beauté  pour  avoir  la 
moitié  de  l'esprit  de  sa  sœur.  » 

Il  y  a  presque  toujours  un  prince  dans  les  contes 
de  fée.  Il  est  ordinairement  beau  comme  le  jour. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  Riquet  à  la  Houppe 
qui  est  d'une  laideur  désagréable;  désireux  de  con- 
naître la  princesse  dont  la  beauté  lui  a  été  révé- 
lée par  ses  portraits,  il  vient  à  elle  et  demande  sa 
main.  Il  possède  un  secret  précieux  :  celui  de  don- 
ner de  l'esprit  à  qui  n'en  a  pas.  La  princesse,  déso- 
lée de  sa  bêtise,  devient  un  peu  moins  bête  dès 
qu'elle  s'attache  à  lui.  loilà  le  premier  miracle;  il 
est  l'ouvrage  du  cœur.  Plus  elle  aime  son  mari,  plus 
elle  acquiert  de  l'esprit.  La  marraine  de  Riquet  à  la 
Houppe  lui  avait  accordé  le  pouvoir  de  donner  de 
l'esprit,  et  lui  avait  promis  qu'il  cesserait  d'être 
laid  quand  il  serait  parvenu  à  se  faire  aimer.  Sa  pré- 
diction s'est  accomplie.    La  princesse  reste  belle. 
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en  cessant  d'être  bête,  et  Riquet  à  la  Houppe  a 
perdu  sa  laideur,  en  gardant  son  esprit.  Il  a  fallu 
sans  doute  l'intervention  d'une  fée  pour  en  arriver 
là;  mais  cette  fiction  n'est  autre  que  le  triomphe  de 
l'amour  conjugal. 

Perrault  nous  reporte  au  merveilleux,  sans  lequel 
la  vie  est  triste  et  décolorée.  Le  bonheur  de 
l'enfance  se  compose  de  chimères.  Plus  on  a  voulu 
donner  aux  hommes  le  goût  du  réalisme,  plus  on 
les  a  rendus  malheureux. 

Voltaire,  dans  un  de  ses  contes,  déplore  en  termes 
poétiques  la  disparition  de  ces  gracieuses  légendes, 
de  ces  fables  qui  peuplaient  le  monde  au  temps  des 
simples  et  des  primitifs  : 

On  a  banni  les  démons  et  les  fées; 

Sons  la  raison,  les  grâces  étouffées, 

Livrent  nos  cœurs  à  l'insipidité; 

Le  raisonner  tristement  s'accrédite; 

On  court,  hélas!  après  la  vérité. 

Ah!  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite  (1). 

Ce  regret  trahit  le  désenchantement  des  époques 
civilisées.  Nous  ne  pouvons  ajouter  foi  aux  aven- 
tures fabuleuses,  aux  récits  mensongers.  Il  faut 
cependant  laisser  quelquefois  revenir  les  fées  pro- 
scrites  par  la  raison.  Voilà  pourquoi  le  livre   de 

(1)  Ce  qui  plaît  aux  dames. 
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Perrault,  en  les  ressuscitant,  nous  rappelle  l'âge 
heureux  où  nous  demandions  à  la  fiction  les  plai- 
sirs que  ne  procurent  pas  les  réalités.  Gardons- 
nous  donc  de  dédaigner  ce  vieux  livre  qu'ont  feuil- 
leté nos  doigts  d'enfant.  S'il  ne  nous  rend  pas  les 
années  disparues,  il  nous  ramène  vers  les  chères 
illusions  que  le  temps  emporte  avec  lui,  et  nous 
présente  l'image  de  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de 
meilleur  :  les  souvenirs  d'enfance. 


CHAPITRE   X 


LES    FABLES    DE    FLORIAN 


I 


Dans  la  classification  littéraire,  on  assigne  à  Flo- 
rian  un  rang  inférieur.  Il  n'est  le  premier  que  parmi 
les  seconds.  Ce  n'est  ni  un  grand  écrivain,  ni  un 
poète  de  génie;  c'est  un  talent  aimable  et  facile,  et, 
après  plus  d'un  siècle,  il  apparaît  encore  avec  une 
gracieuse  auréole.  Il  reste  la  personnification  d'un 
genre,  d'une  époque,  et  dans  une  galerie  de  por- 
traits on  peut  suspendre  son  image  parmi  les  pas- 
tels aux  couleurs  à  demi-effacées,  auprès  d'une  de 
ces  bergères  dont  un  bouquet  de  roses  fleurit  le 
corsage  et  qui  garde,  d'un  œil  distrait,  des  moutons 
trop  bien  peignés.  11  appartient  par  la  date  de  sa 
naissance,  par  son  tour  d'esprit,  à  ce  monde  bril- 
lant et  factice  du  dix-huitième  siècle  où  les  paysa- 
ges ressemblent  à  un  joli  décor  d'opéra,  où  la 
nature  est  artificielle  comme  les  personnages,  fami- 
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liers  de  Tiianon,    monde  qui  commeuce   par  une 
idylle  et  finit  par  une  tragédie. 

C'est  le  règne  des  utopies,  des  rêves  humanitaires, 
de  la  régénération  universelle,  la  vision  de  l'âge 
d'or,  la  préface  douce  et  tendre  d'un  livre  dont  les 
pages  furent  tachées  de  sang.  Voltaire  était  roi,  et 
enseignait  le  rire  moqueur  à  toute  une  génération 
convertie  à  l'incrédulité  par  la  séduction  de  son 
esprit.  Jean-Jacques  Rousseau  prêchait  à  autrui  la 
morale  qu'il  outrageait  par  sa  vie,  et,  dangereux 
apôtre,  détruisait  tout  en  voulant  tout  réformer. 
La  société,  hercée  par  des  chimères,  s'avançait, 
souriante,  vers  le  précipice  que  l'illusion  et  le  men- 
songe avaient  couvert  de  fleurs. 

Florian  est  le  poète  inoffensif  de  cette  société 
dont  le  pinceau  de  Lancret  et  de  Watteau  nous 
représente  les  élégances  et  les  grâces  maniérées.  Il 
reflète  les  idées  et  les  aspirations  de  son  temps, 
sans  exercer  sur  elles  une  iuûuence  ,  une  direction. 
Pourquoi  la  Révolution  vint-elle  l'éveiller  dans  ses 
rêves  et  troubler  son  repos?  Il  ne  demandait  qu'à 
couler  d'heureux  jours,  au  milieu  d'hommes  pai- 
sibles et  vertueux.  On  lui  reprochait  de  ne  pas 
mettre  de  loup  dans  ses  bergeries.  Les  loups  sont 
venus  en  93,  et  Florian  a  eu  le  sort  de  l'agneau. 

Son  existence  fut  courte,  mais  assez  digne  d'envie, 
et  il  n'eut  pas  trop  à  se  plaindre  de  la  fortune.  Issu 


200  PUOPOS    I.ITTKRAIKKS. 

d'une  famille  noble  et  appauvrie,  il  naquit  en  1755 
à  Florian,  dans  le  château  de  ses  pères,  au  pied  des 
Céuenues.  Sa  mère,  Gilelte  de  Salgues,  d'origine 
espagnole,  mourut  en  lui  donnant  le  jour.  Il  ne  se 
consola  jamais  de  l'avoir  perdue,  et  la  privation  des 
sollicitudes  maternelles  jeta  sur  sa  vie  une  ombre 
mélancolique. 

Un  mot  naïf  de  sou  enfance  peint  les  sentiments 
de  son  cœur  ouvert  aux  affections,  à  la  tendresse. 
Un  petit  paysan,  son  Irère  de  lait,  vint  se  plaindre 
à  lui  d'avoir  été  maltraité  par  sa  mère.  "  Que  tu  es 
heureux,  lui  dit-il,  de  pouvoir  être  battu  par  ta 
mère!  5) 

Son  oncle,  le  marquis  de  Florian,  avait  épousé  une 
nièce  de  Voltaire.  Conduit  par  lui  à  Ferney,  il  reçut 
les  encouragements  de  celui  quifasciuait  son  siècle. 
Voltaire  loua  la  précoce  intelligence  de  l'enfant,  qu'il 
appelait  en  badinant  Florianet.  Ce  surnom  aurait 
pu  lui  convenir  à  un  âge  plus  avancé;  il  exprime  la 
gentillesse  de  sa  nature  et  la  gracilité  de  son 
œuvre. 

En  1768,  Florian  entra  au  service  du  duc  de 
Penthièvre,  en  qualité  de  page.  L'excellent  prince 
passait  sa  vie  à  faire  le  bien.  Dans  sa  petite  cour  de 
Sceaux  et  d'Anet,  on  aurait  pu  se  croire  revenu  au 
temps  des  bonnes  fées  qui  interviennent  dans  les 
affaires  humaines,  et  d'un  coup  de  baguette  arran- 
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gent  les  sitiialious  les  plus  malheureuses  ou  les 
plus  embionillées.  Il  eût  fourni  le  sujet  d'une  de 
ces  idylles  à  la  mode  sous  le  règne  du  vertueux  roi 
Louis  XVI,  où  l'on  était  sensible,  où  l'on  s'attendris- 
sait à  la  pensée  de  voir  s'ouvrir,  en  réformant  la 
société,  une  ère  de  paix  éternelle  et  de  pure 
félicité. 

Florian  était  l'homme  d'une  pareille  cour,  et  il 
dut  y  puiser  beaucoup  des  sentiments  que  tradui- 
sent ses  écriits.  Il  eut  bientôt  conquis  les  bonnes 
grâces  de  sou  princ^,  qu'il  charmait  par  sa  douceur 
et  amusait  par  son  esprit.  Il  obtint,  grâce  à  lui,  une 
lieulenance  dans  le  régiment  de  dragons  de  Pen- 
Ihièvre  et  suivit  la  carrière  des  armes,  qui  répon- 
dait aux  traditions  de  sa  famille.  Nous  ne  nous  figu- 
rons pas  Florian  guerrier.  II  n'avait  certainement 
du  dragon  que  l'uniforme  ;  mais  il  aimait  l'éclat  de 
cet  uniforme  et  confesse  ingénument  le  plaisir 
qu'il  éprouva  à  en  être  revêtu  pour  la  première 
fois.  «Je  me  regardais  dans  toutes  les  glaces,  a-t-il 
dit;  j'étais  occupé  de  savoir  si  j'avais  l'air  d'un 
officier;  ma  cocarde  faisait  le  bonheur  de  ma 
vie.  » 

En  garnison  à  Maubeuge,  il  venait  passer  ses 
congés  à  Paris  et  consacrait  ses  loisirs  à  la  poésie. 
La  plume  l'attirait  plus  que  Pépée,  et  nous  ne 
sommes  pas  surpris  de  le  voir  quitter  le  régiment. 
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Xous  le  retrouvons  auprès  du  duc  de  Penthièvre, 
dont  il  est  devenu  gentilhomme  ordinaire.  Favori 
du  prince,  il  est  le  distributeur  de  ses  aumônes.  Il 
l'égayé  par  des  pièces  de  théâtre  où  il  est  à  la  fois 
auteur  et  acteur.  11  se  livre  sans  contrainte  à  son 
goût  pour  les  lettres.  Il  aborde  le  roman  dans 
Galat/iée,  imitation  de  Cervantes;  dans  Estelle  et 
Xémorin  (1788),  pastorale  qui  n'eut  pas  le  succès 
qu'on  aurait  pu  attendre.  Ou  approchait  des  grandes 
catastrophes  ;  la  fièvre  politique  surexcitait  les 
esprits,  et  les  bergers  faisaient  place  aux  tribuns. 

Florian,  l'oreille  fermée  aux  bruits  des  événe- 
ments, continuait  d'écrire  et  de  rimer.  Il  s'essaye 
dans  tous  les  genres,  passe  du  roman  au  théâtre, 
publie  des  nouvelles^  des  rôtîtes,  puis  des  poèmes  : 
But/i^  Tobie,  couronnés  par  l'Académie,  oii  il  vient 
s'asseoir  parmi  les  immortels.  Tout  lui  souriait; 
mais  l'horizon  politique  devenait  de  plus  en  plus 
sombre.  En  1791,  tour  à  tour  poète  et  historien, 
il  fait  paraître  un  nouveau  poème  :  Gouzalve  de 
Cordoue,  suivi  d'un  précis  historique  sur  les  Mau- 
res. Enfin,  ses  Fables  sont  imprimées  en  1792. 
Les  circonstances  ne  leur  étaient  guère  favorables. 
Le  grand  drame  qui  se  jouait  en  France  occupait 
l'attention  qu'en  des  jours  heureux  on  accordaitaux 
fictions. 

Florian  aurait  dû  être  épargné  par  la  Révolution, 
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qui  n'avait  rien  à  craindre  de  lui.  Alais  à  cette 
époque,  tout  le  monde  était  suspect.  Florian  avait 
été  le  serviteur  et  le  familier  d'un  prince;  par  sa 
naissance  il  appartenait  à  l'aristocratie.  C'était 
assez  pour  le  désigner.  La  popularité  dont  il  jouis- 
sait à  Sceaux,  où  il  s'était  retiré,  ne  le  protégea  pas 
contre  la  tyrannie  jacobine.  Il  fit  vainement  une  pro- 
fession de  foi  républicaine  dans  une  chanson  inti- 
tulée le  Xom  de  frère,  sur  l'air  de  la  Carmagnole^ 
oîi  on  lit,  entre  autres  couplets  : 

Sur  ma  guitare  assez  longtemps 
J'ai  chanté  les  tendres  amants; 
Chantons  la  liberté, 
La  sainte  égalité, 
Et  le  doux  nom  de  frère. 
Soyons  unis, 
Mes  amis. 
Disparaissez,  titres  si  vains 
Qu'enfanta  l'orgueil  des  humains. 
Le  seul  que  l'on  chérit. 
Le  seul  qui  nous  suffit, 
C'est  le  doux  nom  do  frère. 
Soyons  unis, 
Mes  amis   (I). 

On  ne  s'attendait  pas  à  trouver  en  Florian  un 
héros.  Mais  on  regrette  de  voir  sa  muse,  coiffée  du 

fl)  C.-A.  D.UBAX,  Paris  en  179V  d en  IT95,  p.  413. 
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bonnet  rouge,  afficher  un  civisme  dicté  par  la  peur. 
Il  faut  convenir  que  la  fraternité,  la  liberté,  l'égalité 
ont  inspiré  à  l'auteur  A^ Estelle  ses  plus  mauvais 
vers.  11  a  beau  vouloir  hurler  avec  les  patriotes,  sa 
voix  n'exhale  qu'un  son  triste  et  doux  comme  un 
bêlement  plaintif. 

On  douta  de  la  sincérité  de  ses  sentiments  répu- 
blicains, et  un  ordre  signé  Saint-Just  le  fit  incarcé- 
rer dans  la  prison  de  Port-Libre,  dont  le  nom  était 
une  ironie.  Arrêté  au  mois  de  juin  1794,  il  fut 
délivré  après  le  9  thermidor,  par  l'intervention  de 
Boissy  d'Anglas.  Sa  captivité  avait  duré  deux  mois 
à  peine;  mais  sa  santé  élait  mortellement  atteinte 
par  les  émotions.  En  proie  à  d'horribles  hallucina- 
tions, il  voyait  passer  et  repasser  les  spectres  des 
victimes  immolées  sur  l'échafaud,  la  tête  charmante 
et  ensanglantée  de  l'infortunée  princesse  de  Lam- 
balle,  belle-tille  du  duc  de  Penthièvre,  et  dont  il 
avait  vu  de  près  le  filial  dévouement  et  la  grâce 
touchante-  Redevenu  libre,  il  se  croyait  encore  dans 
la  sombre  nuit  des  prisons  et  entendait  retentir 
l'appel  des  condamnés. 

Pauvre  Florianet!  Il  ne  put  résister  à  tant  de 
secousses,  et  s'éteignit  à  Sceaux,  le  13  septembre 
1794,  âgé  de  trente-neuf  ans. 

Sa  vie  littéraire  avait  été  féconde.  Il  a  beaucoup 
écrit,  et  les  lecteurs  ne  lui  ont  pas  manqué.  Traduit 
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dans  toutes  les  langues,  ses  œuvres  comj)l('tes  ont 
eu  cinquante  éditions,  et  ses  Fahlcs  seules  ont  eu 
cent  fois  les  lionneuis  de  la  réimpression.  C'est  par 
elles  surtout  qu'il  a  survécu,  car  on  ne  lit  plus 
guère  ses  romans,  et  ses  comédies  (1)  sont  oubliées. 

Comme  fabuliste,  il  a  conquis  une  place  qu'il 
serait  injuste  de  lui  contester.  Il  a  eu  la  mauvaise 
fortune  de  venir  après  La  Fontaine.  Parler  de  la 
fable,  c'est  nommer  celui  qui,  sans  créer  le  genre, 
l'a  illustré  par  ses  chefs-d'œuvre  et  restera  sans 
rival.  Ou  ne  peut  comparer  Florian  à  son  redoutable 
devancier  que  pour  l'humilier,  et  pour  reconnaître 
à  La  Fontaine  une  supériorité  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  démontrée.  Il  y  a  entre  eux  toute  la  distance 
du  génie  au  talent,  toute  la  différence  de  deux  carac- 
tères opposés,  de  deux  époques  dissemblables. 

La  Fontaine  est  l'homme  de  la  nature;  Florian 
est  bomme  de  cour  ;  il  a  les  défauts  du  dix-huitième 
siècle;  il  n'a  ni  la  saveur  originale,  ni  la  gaieté 
malicieuse  de  l'immortel  «  bonhomme  »  .  Les  bètes 
de  La  Fontaine  parlent;  celles  de  Florian  raison- 
nent. La  Fontaine  connaissait  les  animaux  qu'il 
met  en  scène;  il  avait  vécu  près  d'eux,  il  les  avait 


(1)  Les  Deux  Bille/s,  —  Le  hou  Ménage,  —  Le  bon  Père,  — 
La  bonne  Mère  et  le  bon  Fils,  —  Jeannot  et  Colin,  —  Les  Ju- 
meaux de  liergame,  —  Hêro  et  Léanrlre,  —  Le  Baiser,  —  Blanchs 
et  Vermeil. 

12 
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étudiés  avec  amour.  Florian  ne  les  a  vus  qu'avec 
les  yeux  d'un  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  ; 
il  les  a  moins  bien  compris  et  moins  aimés.  Ses 
meilleures  fables  ne  sont  pas  celles  où  il  fait  figurer 
les  bêtes,  maison  il  introduit  les  hommes. 

Dans  un  certain  nombre  d'entre  elles,  il  vise  les 
institutions,  la  société,  car  de  son  temps  le  goût 
des  réformes  envahissait  la  littérature.  Ce  sont  celles 
qu'on  pourrait  appeler  les  fables  politiques,  comme, 
par  exemple,  le  Calife^  leçon  faite  aux  rois  qui 
seraient  tentés  d'abuser  de  leur  puissance,  fable 
qui,  sous  des  noms  différents,  est  l'histoire  du  grand 
Frédéric  et  du  meunier  de  Sans-Souci.  Telle  encore 
la  fable  le  Rossignol  et  le  Prime.  Un  jeune  prince 
s'étonne  de  voir  fuir  devant  lui,  dans  les  bois,  le 
mélodieux  rossignol,  tandis  que  son  palais  est  rem- 
pli de  moineaux.  Son  gouverneur  en  tire  une  morale 
appropriée  à  l'héritier  d'un  trône  : 

Les  sots  savent  tous  se  produire. 
Le  mérite  se  cache,  il  faut  l'aller  trouver, 

L^Ecliication  du  lion  nous  montre  le  roi  des  ani- 
maux donnant  pour  précepteur  à  son  fils  un  chien 
qui,  nouveau  Mentor,  instruit  le  nouveau  Télé- 
maque  dans  l'art  de  régner  vertueusement.  Le  lion- 
ceau ne  se  sert  de  ses  griffes  que  pour  sauver  la  vie 
à  son  pédagogue,  attaqué  par  un  tigre,  et  le  chien 
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ramène  au  roi  son  élève  dont  il  se  sépare  en  pleu- 
rant, mais  avec  l'espoir  que  sou  règne  sera  celui 
du  meilleur  des  lions. 

Le  roi  Alphonse  est  aussi  une  fable  humanitaire. 
Un  roi  astronome,  tout  occupé  de  découvrir  des 
habitants  dans  la  lune,  est  suivi  par  un  pauvre  qui, 
renouvelant  eu  vain  sa  requête,  le  tire  à  la  fin  par 
son  manteau,  et  lui  dit  : 

Ce  n'est  pas  d.9  là  haut,  c'est  des  lieux  où  nous  sommes 

Que  Dieu  vous  a  fait  souverain. 
Regardez  à  vos  pieds  :  là  vous  verrez  des  hommes, 

Et  des  hommes  manquant  de  pain. 

Même  morale  dans  le  Lahoureur  de  Castille,  où 
l'on  conseille  aux  rois  de  fonder  leur  pouvoir  sur 
l'amour  de  leurs  sujets.  Un  prince  errant  et  détrôné 
rencontre  un  laboureur  qui,  reconnaissant  en  lui 
les  vertus  d'un  monarque,  lui  offre  sa  personne  et 
ses  douze  fils  pour  reconquérir  son  trône.  Ils  s'em- 
brassent, en  versant  des  larmes  d'attendrissement, 
et  la  fortune  se  déclare  en  faveur  du  prince,  qui, 
remonté  sur  le  trône,  n'oublie  pas  ce  qu'il  doit  à 
l'homme  des  champs. 

Le  Renard  déguisé  ai  un  peu  parent  de  ceux  de 
La  Fontaine.  Il  a  beaucoup  d'esprit,  et,  fatigué  de 
vivre  à  la  cour,  oii  l'on  ne  rétribuejamais  ses  services, 
il  s'en  va  trouver  son  grand-père,  un  vieux  renard, 
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plein  d'expérience,  qui  lui  conseille  de  retourner  à 
la  cour,  affublé  de  la  dépouille  d'un  blaireau.  Le 
stratagème  réussit.  Personne  ne  le  reconnaît,  et  il 
tarde  pas  à  obtenir  les  faveurs  qu'on  lui  avait  refu- 
sées. Il  revient  en  grand  équipage  chez  son  grand- 
père,  qui  le  félicite  de  sa  haute  fortune  et  lui  dit  : 

Mon  ami,  chez  les  grands  quiconque  voudra  plaire, 
Doit  d'abord  cacher  son  esprit. 

On  a  souvent  discuté  la  morale  de  La  Fontaine. 
Il  n'est  pas  difficile  de  trouver  et  de  comprendre 
celle  de  Florian.  Loin  de  se  cacher,  elle  se  montre, 
et  l'on  pourrait  dire  qu'elle  se  montre  trop,  tant 
l'intention  de  moraliser  est  évidente. 

Florian,  fabuliste,  est  volontiers  prédicateur.  Il 
nous  prêche  les  vertus,  la  bonté,  l'humanité.  Sa 
morale,  un  peu  langoureuse,  s'exprime  par  des 
sentences  comme  celle-ci  : 

L'asile  le  plus  sur  est  le  sein  d'une  mère  (1). 

Dans  une  de  ses  fables  (2),  le  chien  dit  à  la 
brebis  : 

Va,   ma  sœur,  il  vaut  encor  mieux 
Souffrir  le  mal  que  de  le  faire. 

Un  autre  chien  ne  s'est  pas  conformé  à  ce  pré- 

(1)  La  Mère,  l'Enfant  et  les  Sarigues 
(2j  Les  Brebis  et  le  Chien. 
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l'expression  !  Celle  de  Floriaii  a  quelque  chose  de 
languissanl  ;  elle  n'a  rien  de  frappant  ni  d'élevé. 
C'est  le  thym  qui  tire  la  conclusion;  il  est  juge  et 
partie.  La  vérité  qu'il  énonce  aurait  besoin  d'une 
autre  sanction. 

La  Fontaine,  en  opposant  le  chêne  au  roseau,  a 
rendu  le  coutrasie  plus  saisissant  entre  la  grandeur 
altière  et  l'obscurité  de  la  condition.  11  a  recours  à 
la  leçon  éloquente  des  événemenis,  et  c'est  le  ciel 
qui  se  charge  de  confondre  l'orgueil. 

Du  bout  de  l'horizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  Xord  eût  porté  jusque-là  dans  ses  flancs. 

L'arbre  tient  bon,  le  roseau  plie. 

Le  vent  redouble  ses  efforts, 

Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 
Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine 
Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts. 

Par  cette  superbe  image,  le  poète,  décrivant  la 
hauteur  et  la  majeslé  du  chêne,  fait  paraître  sa  chute 
plus  terrible  et  plus  vengeresse.  Arrêtons-nous. 
Ce  serait  prociuer  un  trop  facile  triomphe  à  La 
Fontaine. 

Avec  le  Bonhomme  et  le  Trésor,  nous  revenons  à 
Florian.  C'est  l'histoire  d'un  homme  heureux  de  la 
médiocrité.  Mais  il  trouve  un  trésor,  et  avec  lui 
perd  tout  son  bonheur.  Il  devient  arnbilieuxetdur. 
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Il  ne  recouvre  sa  félicité  première  qu'en  distribuant 
son  or  à  tous  les  habitants  du  village,  et  le  fabuliste 
conclut  : 

Soyons  conlents  du  nécessaire 
Sans  jamais  souhaiter  de  trésors  superflus. 
II  faut  les  redouter  autant  que  la  misère  : 

Comme  elle  ils  chassent  les  vertus. 

Quelle  leçon  plus  vive  et  plus  piquante  contre  la 
richesse  dans  le  Savetier  et  le  Financier!  Les  per- 
sonnages y  appartiennent  à  la  vie  réelle  ;  nous 
croyons  les  avoir  connus.  Ceux  de  Florian  sont  les 
êtres  imaginaires  d'un  conte  moral  et  trahissent  la 
fiction. 

La  fable  V Ecureuil,  le  Chien  et  le  Renard  nous 
présente  un  vieux  renard  au  pied  d'un  chêne  où 
s'est  réfugié  un  écureuil,  tandis  qu'un  chien  danois, 
son  ami,  s'est  logé  dans  le  creux  de  Taibre  pour  y 
passer  la  nuit. 

Le  renard  dit  à  l'écureuil  : 

Ami,  pardonnez,  je  vous  prie, 
Si  de  votre  sommeil  je  viens  troubler  le  cours  ; 
Mais  le  pieux  transport  dont  mon  ùme  est  remplie 
Ne  peut  se  contenir  :  je  suis  votre  cousin 

Germain  ; 
V^olre  mère  était  sœur  de  feu  mon  digne  père. 
Cet  honnête  homme,  hélas  !  ù  son  heure  dernière, 
M'a  tant  recommandé  de  chercher  son  neveu 

Pour  lui  donner  moitié  du  peu 
Qu'il  m'a  laissé  de  bien  !  Venez  donc,  mon  cher  frère, 
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cepte.  Ayant  étranglé  un  loup  qui  emportait  un 
agneau,  il  n'a  pas  résisté  à  la  tentation  de  manger 
l'agneau,  puis  la  mère  venue  à  son  secours.  Con- 
damné à  mort,  il  témoigne  le  plus  édifiant  repen- 
tir, et  termine  ainsi  sa  confession  publique  : 

Apprenez  lous,  du  moins,  en  me  voyant  mourir, 

Que  la  plus  légère  injustice 
Auv  forfaits  les  plus  grands  peut  conduire  d'abord, 

Et  que  dans  le  cbernin  du  vice 

On  est  au  fond  du  précipice 

Dès  qu'on  met  un  pied  sur  le  bord  (1). 

Le  villageois  a  réalisé  le  souhait  de  l  irgile  : 

0  forlunalos  nimium  sua  si  bona  norint 
Acjvicolas! 

Il  n'envie  personne,  il  est  heureux  de  sa  condi- 
tion, et  dit  au  savant,  étonné  de  sa  sagesse  : 

J'aime  et  je  suis  aimé,  mon  âme  est  tendre  et  pure, 
Et  toujours  selon  ma  mesure 
Ma  raison  sait  régler  mes  vœux. 
.J'observe  et  je  suis  la  nature. 
C'est  mon  secret  pour  être  heureux  (2). 

Le  secret  a  été  perdu,  et  l'on  ne  semble  pas  près 
de  revenir  à  cet  idéal  de  la  vie  champêtre.  Ce  bon- 

(1)  Le  Chien  coupable. 

(2)  Le  Savant  et  le  Fermier. 

12. 
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heur,  chanté  par  les   poètes,  n'a  peut-être  jamais 
existé  que  dans  les  idylles. 


II 


Il  n'est  que  trop  aisé  de  prouver  que  Florian  est 
inférieur  à  La  Fontaine  Mais  son  infériorité  appa- 
raît surtout  dans  les  fables  où  il  cherche  à  l'imiter, 
en  traitant  les  mêmes  sujets.  Lisons  la  fable  le 
Lierre  et  le  Thym  : 

Que  je  te  plains,  petite  plante, 

Disait  un  jour  le  lierre  au  thym  . 

Toujours  ramper,  c'est  Ion  destin; 

Ta  tige  ciiétive  et  tremblante 
Sort  à  peine  de  terre;  et  la  mienne  dans  i'air, 
Unie  au  chêne  altier  que  chérit  Jupiter, 

S'élance  avec  lui  dans  la  nue. 
II  est  vrai,  dit  Je  thym,  ta  hauteur  m'est  connue; 
Je  ne  puis  sur  ce  point  discuter  avec  toi  : 

Mais  je  me   soutiens  par  moi-même  ; 
Et  sans  cet  arbre,  appui  de  ta  faiblesse  extrême, 

Tu  ramperais  plus  bas  que  moi. 

C'est  l'idée  et  la  morale  de  la  fable  célèbre  ; 
le  Chêne  et  le  Roseau.  Mais  combien  les  deux  fables 
diffèrent  l'une   de  l'autre    par  l'imagination,    par 
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V'eiiez  par  un  cml)iasseiiiei)t 
Combler  le  doux  plaisir  que  mon  âme  ressent. 

L'écureuil,  qui  n'est  pas  dupe,  lui  répond  : 

Je  meurs  d'impatience 
De  vous  embrasser,  mon  cousin; 
Je  descends,  mais  pour  mieux  lier  la  connaissance. 
Je  veux  vous  présenter  mon  plus  fidèle  ami, 
Un  parent  qui  prit  soin  de  nourrir  mon  enfance. 
Il  dort  dans  ce  trou-là;  frappez  un  peu.  Je  pense 
Que  vous  serez  charmé  de  le  connaître  aussi. 

Le  renard,  croyant  trouver  une  victime,  frappe 
l'arbre  d'où  sort  le  chien  qui  l'étrangle,  et  la  mo- 
rale, la  voici  : 

Ceci  prouve  deux  points  :  d'abord  qu'il  est  utile 

Dans  la  douce  amitié  de  placer  son  bonheur, 

Puis  qu'avec  de  l'esprit  il  est  toujours  facile 

Au  piège  qu'il  nous  tend  de  surprendre  un  trompeur. 

L'imitation  de  la  fable  le  Coq  et  le  Renard  est 
visible.  Mais  l'avantage  reste  encore  à  La  Fontaine. 
Le  vieux  coq  s'est  bien  gardé  de  répondre  à  l'invi- 
tation perfide  du  renard  ;  il  l'a  mis  en  fuite  en  lui 
signalant  sur  la  route  deux  lévriers.  11  a  ri  dç  sa 
peur  et  nous  en  a  fait  rire  avec  lui, 

Car  c'est  double  plaisir  de  tromper  le  trompeur. 

L'écureuil  ne  nous  a  pas  divertis  par  la  mort  du 
renard;  le  coq,  au  contraire,  nous  a  égayés  en  jetant 
le  ridicule  sur  un  ennemi  renommé  par  son  astuce. 
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Celui  qui  a  tendu  tant  de  pièges  ne  nous  touche  pas 
par  sa  moii;  mais  il  nous  amuse  par  sa  frayeur  et 
sa  crédulité,  et  nous  aimons  encore  mieux  le  renard 
dupe  que  victime. 

La  fable  le  Lapin  et  la  Sarcelle  est  une  apologie 
de  l'amitié  qui  rappelle,  en  restant  bien  au-dessous 
d'elle,  la  fable  de  la  Fontaine  :  le  Corbeau,  la  Ga- 
zelle, la  Tortue  et  le  Rat,  dont  Florian  s'est  évidem- 
ment inspiré.  Il  a  su  cependant  orner  son  récit  de 
gracieux  détails,  et  le  sujet  répondait  trop  bien  à  la 
nature  de  ses  senlimenls  et  de  son  esprit  pour  ne 
pas  lui  porter  bonheur. 

Ne  poursuivons  pas  un  parallèle  qui  ne  serait  ni 
juste  ni  généreux,  et  au  lieu  de  juger  Florian  dans 
les  fables  oii  il  a  été  imitateur,  voyons  plutôt  celles 
oii  il  a  su  garder  son  originalité,  et  où  il  est  capable 
de  plaire  en  restant  lui-même. 

Le  Bœuf,  le  Cheval  et  l'Ane  nous  font  assister  à 
une  dispute  de  préséance  où  trois  hommes  sont 
pris  pour  arbitres.  Un  maquignon.  Normand,  dé- 
cerne le  premier  rang  au  cheval;  un  meunier  se 
prononce  en  faveur  de  l'àne,  et  le  troisième,  un 
laboureur,  accorde  son  suffrage  au  bœuf. 

Quoi  !  reprend  le  coursier  écumnnt  do  colère, 
Votre  avis  n'est  dicté  que  par  votre  intérêt! 
Eh  !  mais,  dit  le  Normand,  par  qui  donc,  s'il  vous  plail? 
N'est-ce  pas  le  code  ordinaire? 
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II  y  a  une  moralité  piquante  et  vraie  dans  les 
Deux  Voij(t(jeurs.  Tliomas  a  trouvé  une  bourse 
pleine  de  louis  qu'il  a  refusé  de  partager  avec  son 
ami  Lubin.  Soudain  ils  rencontrent  des  voleurs. 
Lubin  s'enfuit  sans  lui  porter  secours,  et  Thomas 
n'a  plus  qu'à  laisser  prendre  sa  bourse. 

Qui  ne  songe  qu'à  soi  quand  la  forlune  esl  bonne, 
Dans  le  malheur  n'a  point  li'amis. 

Colin  s'ennuyait  de  surveiller  les  vaches  de  son 
père,  et  le  garde  étaitlas  de  son  métier.  Ils  échangent 
leurs  professions.  Mais  Colin,  mauvais  tireur,  manque 
un  chevreuil  et  tue  son  chien,  tandis  que  le  garde 
s'est  endormi,  laissant  errer  les  vaches,  qui  sont 
volées.  C'est  l'application  du  vieil  adage  :  A  chacun 
son  métier,  les  vaches  seront  bien  gardées  (1). 

Lne  abeille  est  venue  se  poser  sur  les  lèvres  de 
Chloé,  qui  jette  les  hauts  cris  et  appelle  à  son  secours 
Marthon,  sa  soubrette,  pour  l'écraser.  Heureusement 
l'abeille  sait  parler  le  langage  de  la  flatterie  : 

Pardonnez  mon  erreur; 
La  bouche  de  Chloé  me  semblait  une  rose. 
Et  j'ai  cru...  Ce  seul  mot  à  Chloé  rend  ses  sens. 
Faisons  grâce,  dit-elle,  à  son  aveu  sincère. 

D'ailleurs,  sa  piqûre  est  légère; 
Depuis  qu'elle  te  parle,  à  peine  je  la  sens. 

Que  ne  fait-on  passer  avec  un  p  «u  d'cn:cns  ! 

(1)  Le  Vacher  elle  Garde-chasse. 
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Les  hommes  ont  besoin  les  uns  des  autres,  et 
leur  meilleur  appui  est  la  réciprocité  des  services. 
11  se  faut  entr'aider,  c'est  la  loi  de  nature. 

La  Fontaine  l'a  dit  (1),  et  Florian  confirme  cette 
vérité  dans  une  de  ses  plus  jolies  fables  (2).  Le 
paralytique  ne  pouvait  marcher  ;  l'aveugle  avait 
besoin  d'être  conduit.  Il  a  proposé  au  perclus  d'as- 
socier leurs  destinées  : 

A  nous  deux 
Nous  possédons  le  bien  à  chacun  nécessaire; 

J'ai  des  jambes,  et  vous  des  yeuv  : 
Moi,  je  vais  vous  porter;  vous,  vous  serez  mon  guide. 
Vos  yeux  dirigeront  mes  pas  mal  assurés. 
Mes  jambes,  à  leur  tour,  iront  où  vous  voudrez. 
Ainsi,  sans  que  jamais  notre  amitié  décide 
Qui  de  nous  deux  remplit  le  pins  utile  emploi, 
.Je  marcherai  pour  vous,  vous  y  verrez  pour  moi. 

On  ne  saurait  imaginer  une  plus  ingénieuse 
société  de  secours  mutuels.  Ici  Florian  n'emprunte 
à  personne;  il  ne  doit  rien  qu'à  lui-même. 

Sous  une  forme  railleuse,  il  y  a  toute  une  leçon 
donnée  par  le  Charlatan  attirant  la  ibule  sur  le 
pont  Neuf,  au  moyen  d'une  poudre  merveilleuse  qui 
procure  tous  les  biens  et  guérit  de  tous  les  maux  : 

Avec  ma  poudre,  il  n'est  rien  dans  la  vie 
Dont  bientôt  on  ne  vienne  à  bout. 

(1)  L'Ane  et  le  Chien. 

(2)  L'Aceugle  et  le  Varahjtiqne. 
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Par  elle  on  obliont  loul,  on  sait  tout,  on  fait  tout. 

(ï'esl  la  «grande  encvclopédie. 
Vite,  je  in"ap[)iocliai  pour  voir  ce  beau  trésor... 

C'était  un  peu  de  poudre  d'or. 

Le  Crocodile  et  l'Esturgeon  mettent  en  présence 
la  méchanceté  sans  remords  et  la  bonté  naïve  et 
confiante.  Le  crocodile,  apercevant  deux  enfants  sur 
le  rivage  du  Nil,  en  a  dévoré  un,  pendant  que 
l'autre  s'enfuyait.  Le  «  saint  homme  d'esturgeon  -^ 
entend  le  monstre  exhaler  du  fond  des  eaux  des 
soupirs  et  des  sanglots.  Il  croit  à  son  repentir  et 
lui  crie  : 

Malheureux  !  manger  un  enfant  ! 
Mon  cœur  en  a  frémi;  j'entends  gémir  le  vôtre... 
Oui,  répond  l'assassin,  je  pleure  en  ce  moment 

Du  regret  d'avoir  manqué  l'autre. 

Voici  une  fable  dont  la  gaieté  piquante  contraste 
avec  la  fadeur  souvent  reprochée  à  Florian.  C'est 
une  véritable  scène  de  comédie  où  les  rôles  sont 
remplis  par  des  animaux  : 

Un  vieux  renard  cassé,  goutteux,  apoplectique, 

Mais  instruit,  éloquent,  disert 

Et  sachant  très  bien  sa  logique. 

Se  mit  à  prêcher  au  désert. 
Son  style  était  fleuri,  sa  morale  excellente. 
Il  prouvait  en  trois  points  que  la  simplicité, 

Les  bonnes  mœuis,  la  probité, 
Donnent  à  peu  de  frais  celte  félicité 

Qu'un  monde  imposteur  nous  présente 
Et  nous  fait  payer  cher  sans  la  donner  jamais. 

13 
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Noire  prédicateur  n'avait  aucun  succès  ; 
Personne  ne  venait  hors  cinq  ou  six  marmottes, 

Ou  bien  quel([ues  biches  dévotes 
Qui  vivaient  loin  du  bruit,  sans  entour,  sans  faveur, 
Et  ne  pouvaient  pas  mettre  en  crédit  l'orateur. 
Il  prit  le  bon  parti  de  changer  de  matière, 
Prêcha  contre  les  ours,  les  tigres,  les  lions, 

Contre  leurs  appétits  gloutons, 

Leur  soif,  leur  rage  sanguinaire. 
Tout  le  monde  accourut  alors  à  ses  sermons  : 
CerCs,  gazelles,  chevreuils  y  trouvaient  mille  charmes; 
L'auditoire  sortait  toujours  baigné  de  larmes, 
El  le  nom  du  renard  devint  bientôt  fameux. 

Un  lion,  roi  de  la  contrée. 
Bonhomme  au  demeurant,  et  vieillard  fort  pieux, 

De  l'entendre  fut  curieux. 
Le  renard  fut  charmé  de  faire  son  entrée 
A  la  cour  :  il  arrive,  il  prêche,  et  cette  fois, 
Se  surpassant  lui-même,  il  tonne,  il  épouvante 

Les  féroces  tyrans  des  bois. 
Peint  la  faible  innocence  à  leur  aspect  tremblante, 
Implorant  chaque  jour  la  justice  trop  lente 

Du  maître  et  du  juge  des  rois. 
Les  courtisans,  surpris  de  tant  de  hardiesse, 

Se  regardaient  sans  dire  rien. 

Car  le  roi  trouvait  cela  bien. 
La  nouveauté  parfois  fait  aimer  la  rudesse. 
Au  sortir  du  sermon,  le  monarque,  enchanté. 
Fit  venir  le  renard  :  Vous  avez  su  me  plaire. 
Lui  dit-il,  vous  m'avez  montré  la  vérité; 

Je  vous  dois  un  juste  salaire; 
Que  me  demandez-vous  pour  prix  de  vos  leçons? 
Le  renard  répondit  :  Sire,  quelques  dindons  (1). 

(1)  Le  Renard  qui  prêche. 
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Par  la  forme  cl  l'intention,  cette  fable  se  rap- 
proche de  la  satire.  Elle  nous  transporte  dans  la 
chapelle  de  Versailles,  pendant  un  sermon  prêché 
à  la  Cour,  devant  Louis  XIV  vieillissant  et  repenti. 

Dans  chacun  des  animaux  nous  reconnaissons 
un  type  humain. 

L'esprit  piquant,  le  naturel  dont  toutes  les  fables 
de  La  Fontaine  nous  offrent  des  exemples  si  variés, 
sont  ce  qui  manque  à  la  plupart  de  celles  de 
Florian.  Leurs  défauts  ne  proviennent  pas  seule- 
ment de  l'infériorité  du  talent,  mais  de  l'époque, 
qui  prête  aux  choses  les  plus  simples  sa  grâce  un 
peu  mièvre,  et  n'a  plus  ni  l'originalité  ni  la  vigueur 
qu'on  trouve  dans  les  j)roductions  du  dix-septième 
siècle. 

Florian  correspondit  au  goût  et  aux  idées  de  ses 
contemporains,  et  sut  se  distinguer  de  la  foule  des 
écrivains  par  la  flexibilité  d'un  esprit  qui  aborda 
bien  des  genres,  et  s'est  montré  supérieur  dans  la 
fable,  où  il  est  effacé  par  celui  dont  le  génie  de- 
meure sans  rival. 

Trop  vanté  peut-être  en  son  temps,  il  a  été  troj) 
déprécié  par  le  nôtre.  Soyons  à  la  fois  moins  élo- 
gieux  et  moins  sévères.  Rendons  justice  aux  qualités 
de  son  talent.  Il  n'a  pas  gravi  les  sommets  atteints 
par  le  génie  ;  il  reste  dans  les  vallons  aux  prés  ver- 
doyants et  y  promène  sa  rêverie.  Il  n'a  pas  le  vol 


220  PHOPOS    LITTERAIRES. 

de  l'aigle,  mais  le  joli  ramage  qu'on  aime  à  en- 
tendre dans  les  bois.  S'il  n'a  pas  la  force,  il  a  la 
grâce,  des  dons  heureux,  des  pensées  qui  jaillissent 
d'une  source  abondante.  Son  œuvre  morale  exhale 
le  parfum  des  âmes  délicates.  Dans  le  temple  de 
nos  gloires  littéraires,  il  n'a  pas  droit  à  un  autel, 
mais  il  mérite  une  couronne  de  fleurs. 


CHAPITRE  XI 

LE    SEXTIMEMT    DE    LA    NATURE    AUX     DIX-SEPTIÈME 
ET    DIX-HUITIÈME    SIÈCLES 


I 


Le  sentiment  de  la  nature  a  existé  dans  tous  les 
temps;  mais  il  a  revêtu  des  formes  différentes  selon 
les  époques  et  selon  le  caractère  des  écrivains. 

Virgile,  dans  les  Géorgiques  et  les  Bucoliques, 
Bion  et  Théocrite  dans  leurs  idylles,  ont  été  les 
poètes  des  champs,  et,  avant  eux,  Homère  avait 
décrit  la  nature  avec  la  simplicité  de  son  génie. 

Chez  les  poètes  de  l'antiquité,  la  nature  est  sou- 
vent chargée  des  ornements  de  la  mythologie.  La 
fable  y  intervient  parmi  les  paysages;  la  poésie 
descriptive  se  borne  à  des  traits  rapides,  à  de  légères 
esquisses  ;  elle  s'attache  plus  aux  personnes  qu'aux 
choses  inanimées. 

Horace,  en  maint  endroit  de  ses  épîtres  et  de  ses 
satires,  parle  des  charmes  de  la  vie  ciiampêlre,  de 
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sa  maison  de  Tusculum  où  il  invite  ses  amis  à  venir, 
loin  du  tumulte  de  Rome,  boire  le  vin  de  Falerne. 
Il  s'écrie  dans  un  transport  lyrique  :  «  0  campagne, 
quand  te  reverrai-je  !  » 

0  rus,  quando  ego  le  adspiciam  ! 

C'est  là,  sans  doute,  un  souhait  de  poète  dési- 
reux de  trouver  l'ombre  et  la  liberté  propices  aux 
inspirations  et  aux  rêveries. 

Le  sentiment  de  la  nature  s'alliait,  chez  les  an- 
ciens, aux  goûts,  aux  habitudes  de  la  vie  simple,  et 
il  était  impossible  qu'il  ne  s'éveillât  pas  en  Grèce  et 
sous  le  ciel  de  l'Italie.  Plus  la  civilisation  a  per- 
fectionné la  vie  matérielle,  plus  on  s'est  éloigné  de 
l'amour  et  de  la  contemplation  de  la  nature. 

Les  siècles  les  plus  lettrés,  les  plus  brillants  par 
les  œuvres  de  la  pensée  ne  sont  pas  ceux  oii  domine 
l'observation  du  monde  extérieur.  Aussi  ne  sommes- 
nous  pas  surpris  de  voir  le  sentiment  de  la  nature 
occuper  peu  de  place  au  dix-septième  siècle,  où  les 
génies  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière  sont 
voués  au  théâtre.  Ce  sentiment  n'apparaît  guère 
non  plus  au  dix-huitième  siècle,  dont  la  faveur  se 
partage  entre  les  idées  philosophiques,  le  goût  des 
choses  de  l'esprit  et  les  élégances  artificielles. 

La  poésie  pastorale  eut  la  prétention  de  peindre 
la  nature;  mais  ce  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
nature  de  convention,  parée  des  faux  brillants  d'une 
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rhétorique  consacrée.  Cette  poésie  nous  fait  asseoir 
sur  les  rives  fleuries  d'un  ruisseau,  attache  des 
nœuds  de  ruban  à  toutes  les  houlettes,  et  à  force 
d'idéaliser  la  vie  champêtre,  elle  ne  nous  en  pré- 
sente que  la  fiction. 

Nous  en  retrouvons  une  image  dans  les  œuvres 
de  Racan,  l'auteur  des  Bergeries.  Les  fleurs,  les 
chalumeaux  étaient  les  accessoires  indispensables 
de  la  nature  printanière,  telle  qu'il  la  décrit  en  ces 
vers  : 

Enfin  la  neige  et  la  glace 
Font  à  la  verdure  place; 
Enfin  le  beau  temps  reluit  : 
Et  Philomèle  assurée 
De  la  fureur  de  Térée, 
Ctiante  aux  forest  jour  et  nuit. 

Déjà  les  fleurs  qui  bourgeonnent 
Rajeunissent  les  vergers  ; 
Tous  les  échos  ne  résonnent 
Que  de  chansons  de  bergers... 

Les  moisson.s  dorent  les  plaines, 
Le  ciel  est  tout  de  saphyrs, 
Le  murmure  dos  fontaines 
S'accorde  au  bruit  des  zéphyrs... 

Ces  belles  fleurs  que  nature 
Dans  les  campagnes  produit, 
Brillent  parmy  la  verdure 
Comme  des  astres  la  nuit (1). 

(l)  La  Venue  du  Printemps 
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Dans  les  stances  si  connnues  qui  commencent 
ainsi  : 

Tircis,   il  faut  songer  à  faire  la  retraite, 

Racan  vante  le  bonheur  de  l'homme  des  champs  : 

Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 
La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  sa  faucille, 
Le  vendanq[eur  ployer  sous  le  faix  des  paniers. 
Et  semble  qu'à  l'envy  les  fertiles  montagnes, 
Les  humides  vallons  et  les  grasses  campagnes 
S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

Tantosl  il  se  promène  au  long  de  ces  fontaines 

De  qui  les  petits  flots  font  luire  dans  les  plaines 

L'argent  de  leurs  ruisseaux  parmi  l'or  des  moissons; 

Tantost  il  se  repose  avecque  des  bergères 

Sur  des  licts  naturels  de  mousse  et  de  fougères 

Qui  n'ont  d'autres  rideaux  que  l'ombre  des  buissons. 

Ces  pastorales  manquent  de  vérité  ;  c'est  là  leur 
défaut.  Les  villageois  semblent  n'avoir  jamais  rien 
à  faire  qu'à  respirer  le  parfum  des  fleurs  et  à  re- 
garder l'émail  des  prairies,  et  l'on  nous  peint  une 
félicité  idéale  qui  n'existe  pas  plus  aux  champs 
qu'ailleurs. 

Les  Eglofjues  de  Segrais  renferment  des  vers 
heureux  et  rappellent  la  manière  des  anciens.  Mais 
ses  Tircis,  ses  Aminte,  ses  Timarèle  ne  sont  pas 
des  personnages  rustiques  ;  ce  sont  des  familiers  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  vraie 
nature  que  celle  des  Idylles  de  Mme  Deshoulières. 
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L'ail-  n'est  plus  obscurci  par  des  brouillards  épais; 
Les  prés  font  éclater  les  couleurs  les  plus  vives, 

Et  dans  leurs  humides  palais 
L'hiver  ne  retient  plus  les  naïades  captives. 
Les  bergers,  accordant  leur  musette  i\  leurs  voix, 

D'un  pied  léger  foulent  l'herbe  naissante; 
Les  troupeaux  ne  sont  plus  sous  leurs  rustiques  toits. 

Mille  et  mille  oiseaux  à  la  fois. 

Ranimant  leur  voix  languissante, 
Réveillent  les  échos  endormis  dans  ces  bois  : 
Où  brillaient  les  glaçons  on  voit  naître  les  roses  (1). 

On  reconnaît  dans  cette  image  du  printemps  les 
formes  convenues  de  la  poésie  pastorale,  continuant 
la  tradition  mythologique.  Les  idylles  intitulées 
VHiver,  le  Ruisseau,  la  Solitude,  sont  plus  raison- 
neuses que  descriptives;  les  spectacles  de  la  nature 
y  sont  pour  Mme  Deshoulières  matière  à  réflexions 
morales;  elle  rapporte  tout  à  rhoiume. 

Ne  demandons  pas  à  Boileau  d'aimer  et  de  peindre 
la  nature.  Boileau  est  un  Parisien  qui  ne  voit  la 
campagne  que  dans  son  jardin  d'Auteuil,  qu'il  fait 
rimer  avec  chèvrefeuil  (2).  Son  épîlre  intitulée  La 
campagne  et  la  ville  fut  écrite  non  loin  de  Paris, 
dans  le  voisinage  de  la  Roche-Guyon.  Les  descrip- 
tions champêtres  y  sont  rares  et  ont  plus  de  correc- 
tion que  de  couleur. 


(1)  Les  Oiseaux. 

(2)  Epître  xi.  A  son  jardinier. 

13. 
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Oui,  Lamoignon,  je  fuis  les  chagrins  de  la  ville, 
Et  contre  eux  la  cam|jagnc  est  mon  unique  asile. 
Du  lieu  qui  m'y  retient  veux-tu  voir  le  tableau? 
C'est  un  petit  village,  ou  plutôt  un  hameau, 
Bâti  sur  le  penchant  d'un  long  rang  de  collines 
D'oîi  l'œil  s'égare  au  loin  dans  les  plaines  voisines. 
La  Seine,  au  pied  des  monts  que  son  flot  vient  laver, 
Voit  du  sein  de  ses  eaux  vingt  îles  s'élever 
Qui,  partageant  son  cours  en  diverses  manières. 
D'une  rivière  seule  y  forme  vingt  rivières. 
Tous  ses  bords  sont  couverts  de  saules  non  plantés 
Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultés. 

Plus  loin,  il  nous  raconte  sa  vie  à  la  campagne  : 

Tantôt,  un  livre  en  main,  errant  dans  les  prairies, 
.l'occupe  ma  raison  d'utiles  rêveries; 
Tantôt,  cbercliant  la  (In  d'un  vers  que  je  construi, 
•le  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui. 

Nous  voilà  prévenus,  Boileau  lisait  en  se  prome- 
nant à  la  campagne;  mais  il  n'ouvrait  pas  le  livre 
de  la  nature  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  songeait 
moins  à  regarder  le  paysage  qu'à  trouver  la  rime. 

Tout  autre  est  La  Fontaine.  Il  a  aimé  la  nature,  et 
il  l'a  observée  en  étudiant  les  mœurs  des  animaux 
qu'il  met  en  scène  dans  ses  fables.  Il  faut  seulement 
remarquer  que  la  Champagne,  son  pays  natal, 
n'offrit  à  ses  yeux  que  de  tristes  aspects,  qu'il 
voyagea  peu  et  ne  s'éloigna  guère  des  environs  de 
Paris  et  de  Versailles,  vivant  dans  les  demeures 
seigneuriales  où  il  recevait  l'hospitalité. 
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Dans  ces  beaux  vers  sur  la  vie  champêtre,  le 
sentimeat  de  la  nature  s'exprime  à  la  façon  clas- 
sique des  poètes  anciens  : 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 

Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais 

Loin  du  monde  et  du  bruit  goûter  l'ombre  et  le  frais? 

Oli  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  ? 

Quand  pourront  les  neuf  sœurs,  loin  des  Cours  et  des  villes, 

M'occuper  tout  entier  et  m'apprendre  des  cieux 

Les  divers  mouvements  inconnus  à  nos  yeux. 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 

Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes  ? 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets  ! 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie. 

La  Parque  à  filets  d'or  n'ourdira  point  ma  vie. 

Je  ne  dormirai  point  sous  de  riches  lambris; 

Mais  voit-on  que  le  somme  en  perde  de  son  prix? 

En  est-il  moins  profond  et  moins  plein  de  délices  ? 

Je  lui  voue  au  désert  de  nouveaux  sacrifices. 

Quand  viendra  le  moment  d'aller  trouver  les  morts. 

J'aurai  vécu  sans  soins  et  mourrai  sans  remords  (1). 

Les  fables  ne  comportaient  pas  de  longues 
descriptions  de  la  nature;  les  bêtes  y  occupent  la 
place  principale,  et  les  paysages,  les  choses  rusti- 
ques ne  sont  que  le  décor  du  théâtre  où  les  ani- 
maux deviennent  les  acteurs  de  la  comédie  humaine. 
Les    eaux,  les  arbres,  les  prés,  sont  dessinés  en 

(1)  Le  Songe  d'un  habitant  du  Mogol. 
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quelques  traits  et  entrevus  dans  le  fond  du  tableau. 
Lorsque  le  héron  «  côtoie  une  rivière  )? , 

L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours  (I). 

S'il  faut  peindre  le  chêne,  lanoblesse  des  images, 
la  poésie  des  expressions  correspondront  à  la  ma- 
jesté de  l'arbre  séculaire  : 

Celui  de  qui  la  tète  au  ciel  était  voisine, 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts  (2). 

Ailleurs,  c'est  un  pin  antique, 

Vieux  palais  d'un  hibou,  triste  et  sombre  retraite 
De  l'oiseau  qu'Atropos  prend  pour  son  interprète, 

et  dont  «  le  tronc  caverneux  »   est  «  miné  par  le 
temps  5)  (3). 

La  forêt  a  une  âme;  elle  gémit  de  se  voir  dé- 
pouillée par  la  main  du  bûcheron  qui  a  besoin  d'un 
manche  pour  sa  cognée,  dont  il  se  sert  ensuite  contre 
sa  bienfaitrice,  immolant 

Maint  chêne  et  maint  sapin 
Dont  chacun  respectait  la  vieillesse  et  les  charmes  (4). 

Pour  nous  montrer  des  chèvres,  le  poète  nous 
conduit  dans  un  site  agreste, 

(1)  Le  Héron. 

(2)  Le  Chêne  et  le  Roseau. 

(3)  Les  Souris  et  le  Chat-huant. 

(4)  La  Vorêt  et  le  Bûcheron. 
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Vers  les  endroits  du  pàliiraj^e 

Les  moins  Iréqucntés  des  humains. 
Là,  s'il  est  quel(|ue  mont  pendant  en  précipices, 
C'est  oii  ces  dames  vont  promener  leurs  caprices  (1). 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  vrai  que  celle 
description  d'un  jardin  de  village  dont  le  proprié- 
taire est  un  «  demi-bourgeois,  demi-manant  n  : 

Un  jardin  assez  propre  el  le  clos  attcnaiil. 

Il  avait  de  plant  vif  fermé  cette  étendue  : 

Là  croissait  à  plaisir  l'oseille  et  la  laitue. 

De  quoi  faire  à  Marjjot  pour  sa  fête  un  bouquet, 

Peu  de  jasmin  d'Espagne  el  force  serpolet  (2). 

Le  jardin  est  sous  nos  yeux  ;  il  apparaît  dans  ces 
petits  détails  d'une  grâce  familière. 

Le  printemps  est  défini  d'un  mot  poétique;  c'est 
la  saison 

Que  les  tièdes  zéphyrs  ont  l'hcrhe  rajeunie  (3). 

Voulons-nous  voir  un  effet  de  soleil  couchant  ou 
de  soleil  levant  dans  les  bois?  Nous  n'avons  qu'à 
suivre  La  Fontaine  transformé  en  chasseur  : 

A  l'heure  de  l'affût,  soit  lorsque  la  lumière 
Précipite  ses  traits  dans  l'Iiumide  séjour, 
Soit  lorsque  le  soleil  rentre  dans  sa  carrière 
Et  que,  n'étant  plus  nuit,  il  n'est  pas  encor  jour, 

(1)  Les  Deux  Chèrres. 

(2)  Le  Jardinier  et  son  Seigneur. 

(3)  Le  Chevalet  le  Loup. 
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Au  bord  de  quelque  bois  sur  un  arbre  je  grimpe, 
Et,  nouveau  Jupiter,  du  haut  de  cet  Olympe 

Je  foudroie  à  discrétion 

Un  lapin  qui  n'y  pensait  guère. 
Je  vois  fuir  aussitôt  toute  la  nation 

Des  lapins  qui,  sur  la  bruyère, 

L'œil  éveillé,  l'oreille  au  guet, 
S'égayaient  et  de  thym  parfumaient  leur  banquet  (1). 

De  semblables  lableaux  nous  ramènent  à  la  nature 
dont  s'éloignent  les  lieux  communs  et  les  fades 
peintures  de  la  poésie  pastorale.  Au  lieu  du  berger 
élégamment  vêtu  et  qui  compose  des  madrigaux, 
nous  avons  le  vrai  paysan,  le  paysan  du  Danube  : 

Son  menton  nourrissait  une  barbe  touffue; 

Toute  sa  personne  velue 
Représentait  un  ours,  mais  un  ours  mal  léché; 
Sous  un  sourcil  épais  il  avait  l'œil  caché. 
Le  regard  de  travers,  nez  torlu,  grosse  lèvre, 

Portait  sayon  de  poil  de  chèvre 

Et  ceinture  de  joncs  marins. 

La  Fontaine  a  eu  le  sentiment  et  l'amour  du  pit- 
toresque. Aussi  a-t-il  été  peintre  et  paysagiste,  au 
lieu  d'être  poète  de  bucolique.  Le  réalisme  de  ses 
descriptions  n'est  jamais  la  laideur,  et  il  relève  la 
vulgarité  des  choses  par  le  charme  et  la  grâce  des 
images. 

Comme  lui  Mme  de  Sévigné  a  aimé  la  nature; 
elle  l'a  aimée  à   la   campagne,  dans   sa  terre  des 

(1)  Les  Lapins. 
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Rochers,  dans  ses  bois  où  elle  se  plaisait  à  piauler 
elle-même  des  arbres  et  à  tracer  des  allées  (1).  Elle 
jouit  du  chant  de  oiseaux  (:2),  d'une  journée  de 
printemps  à  Livry,  d'où  elle  écrit  : 

«  Nous  avons  tempéré  le  brillant  de  Carême  pre- 
nant avec  la  feuille  morte  de  celte  forêt.  Il  y  a  fait  le 
plus  beau  temps  du  monde;  les  jardins  fort  propres, 
la  vue  belle  et  un  bruit  d'oiseaux  qui  commencent 
déjà  d'annoncer  le  printemps  qui  nous  a  paru  plus 
beau  que  les  vilains  cris  des  rues  de  Paris  (3).  ^ 

Elle  admire  les  nuances  variées  des  feuilles  d'au- 
tomne : 

«  Je  suis  venue  ici  (à  Livry)  achever  les  beaux 
jours  et  dire  adieu  aux  feuilles;  elles  sont  encore 
toutes  aux  arbres;  elles  n'ont  fait  que  changer  de 
couleur:  au  lieu  d'êlre  vertes,  elles  sont  aurores^ 
et  de  tant  de  sorte  d'aurore  que  cela  compose  un 
brocart  d'or  riche  et  magnifique  que  nous  voulons 
trouver  plus  beau  que  du  vert,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  changer  (4).  55 

(1)  t  -Mes  petits  arbres  sont  d'une  beauté  surprenante...  Tout 
de  bon,  rien  n'est  si  beau  que  ces  allées  que  vous  avez  vues  naître.  « 
(I^ettre  du  31  mai  1671.) 

(2)  a  Je  vins  ici  (à  Livry)  où  je  trouvai  le  triomphe  du  mois  de 
mai...  Le  rossignol,  le  coucou,  la  fauvette. 

Dans  nos  forêts  est  ouvert  le  printemps. 

(Lettre  du  29  avril  1071.) 

(3)  Livry,  mercredi  des  Cendres,  1680. 

(4)  2  novembre  1677. 
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C'est  encore  de  Livry  qu'elle  adresse  ces  lignes  à 
Mme  de  Grignan  : 

«  Je  quitte  ce  lieu  à  regret,  ma  fille;  la  campagne 
est  encore  belle;  celte  avenue  et  tout  ce  qui  était 
désolé  des  chenilles,  et  qui  a  pris  la  liberté  de  re- 
pousser avec  votre  permission,  est  plus  vert  qu'au 
printemps  dans  les  plus  belles  années  ;  les  petites  et 
les  grandes  palissades  sont  parées  de  ces  belles 
nuances  de  l'automne  dont  les  peintres  font  si  bien  leur 
profit;  les  grands  ormes  sont  un  peu  dépouillés,  et 
l'on  n'a  point  de  regret  à  ces  feuilles  picotées  ;  la 
campagne  en  gros  est  encore  toute  riante... (1)  5' 

Au  milieu  même  de  F  hiver,  en  Bretagne,  le 
spectacle  de  la  nature  est  un  plaisir  pour  ses  yeux  : 
«  Ces  bois  sont  présentement  tout  pénétrés  du 
du  soleil  quand  il  en  lait  ;  un  terrain  sec  et  une  place 
madame  où  le  midi  est  à  plomb,  et  au  bout  d'une 
grande  allée  où  le  couchant  fait  des  merveilles  (2).  1' 
a  Ne  vous  représentez  point  que  je  suis  dans  un 
bois  obscur  et  solitaire  avec  un  hibou  sur  ma  léte  ; 
ce  n'est  point  ce  qu'on  pense;  rien  ne  se  passe  pins 
insensiblement  qu'un  hiver  à  la  campagne;  cela 
n'est  affreux  que  de  loin  (3).  « 

«  Point   de   neige,   point   de    verglas,  un  beau 

(1)  2  novembre  1679. 

(2)  30  novembre  1689. 

(3)  4  décembre  1689. 
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soleil,  je  me  promène  lous  les  jours;  rien  n'est 
défiguré  dans  ces  bois  :  tout  y  est  si  bien  planté,  si 
bien  rangé  qu'il  semble  que  les  feuilles  ne  soient 
tombées  que  pour  faire  que  le  soleil  éclaire  toutes 
ces  allées(l).  5) 

Les  voyages  lui  fournissent  l'occasion  d'observer 
et  de  décrire  les  contrées  qu'elle  parcourt  es  pay- 
sages normands  la  ravissent  : 

«  11  y  a  onze  lieues  de  Rouen  à  Pont-Auderaer; 
nous  y  sommes  venues  coucher.  J'ai  vu  le  plus 
beau  pays  du  monde  ;  j'ai  vu  toutes  les  beautés  et  les 
tours  de  cette  Seine  pendant  quatre  ou  cinq  lieues, 
et  les  plus  agréables  prairies  du  monde;  ses  bords 
n'en  doivent  rien  à  ceux  de  la  Loire;  ils  sont  gra- 
cieux, ornés  de  maisons,  d'arbres,  de  petits  saules, 
de  petits  canaux  qu'on  fait  sortir  de  cette  grande 
rivière;  en  vérité,  cela  est  beau;  je  ne  connaissais 
point  la  Normandie  ;  je  l'avais  vue  trop  jeune  (2).  •' 

La  P'outaine  et  Aime  de  Sévigné  peignent  la  nature 
avec  des  couleurs  vraies  ;  ils  l'ont  vue  et  aimée  telle 
qu'elle  est.  Ce  n'est  pas  cette  impression  que  donne 
la  lecture  de  Fénelon  dans  ses  descriptions  où  do- 
mine la  recherche  littéraire,  et  où  il  s'est  visible- 
ment inspiré  des  anciens  : 

«  Les  doux  zéphyrs    conservaient   en   ce  lieu, 

(1)  18  décembre  1689. 

(2)  2  mai  1089. 
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malgré  les  ardeurs  du  soleil,  une  délicieuse  fraî- 
cheur. Des  fontaines  coulant  avec  un  doux  mur- 
mure sur  des  prés  semés  d'amarantes  et  de  violettes, 
formaient  en  divers  lieux  des  bains  aussi  purs  et 
aussi  clairs  que  le  cristal.  Mille  fleurs  naissantes 
émaillaient  les  tapis  verts  dont  la  grotte  était  envi- 
ronnée. Là  on  trouvait  un  bois  de  ces  arbres  touffus 
qui  portent  des  pommes  d'or,  et  dont  la  fleur  qui  se 
renouvelle  dans  toutes  les  saisons  répand  le  plus 
doux  de  tous  les  parfums.  Ce  bois  semblait  cou- 
ronner ces  belles  prairies,  et  formait  une  nuit  que 
les  rayons  du  soleil  ne  pouvaient  percer.  Là,  on 
n'entendait  jamais  que  le  chant  des  oiseaux  ou  le 
bruit  d'un  ruisseau  qui,  se  précipitant  du  haut  d'un 
rocher,  tombait  à  gros  bouillons  pleins  d'écume,  et 
s'enfuyait  au  travers  de  la  prairie. 

"  La  grotte  de  la  déesse  était  sur  le  penchant 
d'une  colline.  De  là  ou  découvrait  la  mer,  quelque- 
fois claire  et  unie  comme  une  glace,  quelquefois 
follement  irritée  contre  les  rochers  où  elle  se  brisait 
en  gémissant  et  élevait  ses  vagues  comme  des  mon- 
tagnes. D'un  autre  côté,  on  voyait  une  rivière  où 
se  formaient  des  îles  bordées  de  tilleuls  fleuris  et  de 
hauts  peupliers  qui  portaient  leurs  tètes  superbes 
dans  les  nues.  Les  divers  canaux  qui  formaient  ces 
îles  semblaient  se  jouer  dans  la  campagne.  Les 
uns   roulaient    leurs    eaux    claires  avec    rapidité  ; 
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d'autres  avaient  une  eau  paisible  el  donnante; 
d'autres  par  de  longs  détours  revenaient  sur  leurs 
pas,  comme  pour  remonter  vers  leur  source,  et  sem- 
blaient ne  pouvoir  quitter  ces  bords  encbantés.  On 
apercevait  de  loin  des  collines  et  des  montagnes 
qui  se  perdaient  dans  les  nues,  et  dont  la  figure 
bizarre  formait  un  borizou  à  soubait  pour  le  plaisir 
des  yeux(l).  » 

La  mer,  les  cours  d'eau,  les  montagnes,  sont 
réunis  dans  ce  tableau.  Mais  c'est  une  nature  idéale, 
poétisée  ;  il  s'agit  du  séjour  d'une  déesse,  de  Calypso. 
Le  pinceau  de  Fénelon  est  tellement  imprégné  du 
coloris  de  l'antiquité,  qu'il  ne  décrit  guère  autre- 
ment les  pays  connus,  comme  par  exemple  le  midi 
de  l'Espagne,  dont  il  parle  en  ces  termes  : 

«  Les  hivers  y  sont  tièdes  et  les  rigoureux  aqui- 
lons n'y  soufflent  jamais.  L'ardeur  de  l'été  y  est  tou- 
jours tempérée  par  des  zéphyrs  rafraîchissants  qui 
viennent  adoucir  l'air  vers  le  miUeu  du  jour.  Ainsi 
toute  l'année  n'est  qu'un  heureux  hymen  du  prin- 
temps et  de  l'automne  qui  semblent  se  donner  la 
main.  La  terre,  dans  les  vallons  et  dans  les  cam- 
pagnes unies,  y  porte  chaque  année  une  double 
moisson.  Les  chemins  y  sont  bordés  de  lauriers, 
de  grenadiers,  de  jasmins  et   d'autres  arbres  tou- 

(I)   Télémaque,  liv.  I. 
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jours  verts  et  toujours  fleuris.  Les  montagnes  sont 
couvertes  de  troupeaux  qui  fournissent  des  laines 
fines,  rechercliées  de  toutes  les  nations  connues. 
Il  y  a  plusieurs  mines  d'or  et  d'argent  dans  ce  beau 
pays;  mais  les  habitants,  simples  et  heureux  dans 
leur  simplicité,  ne  daignent  pas  seulement  compter 
l'or  et  l'argent  parmi  leurs  richesses;  ils  n'estiment 
que  ce  qui  sert  véritablement  aux  besoins  de 
l'homme  (1).  « 

Il  y  a  plus  de  réalisme  dans  cetle  description  de 
l'île  de  Crète  : 

«  De  tous  cotés  nous  remarquions  des  villages 
bien  bcâtis,  des  bourgs  qui  égalaient  les  villes,  et  des 
villes  superbes.  Nous  ne  trouvions  aucun  champ  où  la 
main  du  diligentlaboureur  ne  fût  imprimée  ;  partout 
la  charrue  avait  laissé  de  creux  sillons  :  les  ronces,  les 
épines  et  toutes  les  plantes  qui  occupent  inutilement 
la  terre,  sont  inconnues  en  ce  pays.  Nous  considé- 
rions avec  plaisir  les  creux  vallons,  où  les  troupeaux 
de  bœufs  mugissaient  dans  les  gras  herbages  le  long 
des  ruisseaux;  les  moutons  paissant  sur  le  penchant 
d'une  colline,  les  vastes  campagnes  couvertes  de 
jaunes  épis,  riches  dons  de  la  féconde  Cérès;  enfin 
les  montagnes  ornées  de  pampres  et  des  grappes 
d'un  raisin  déjà  coloré  qui  promettait  aux  vendan- 

(1)   Tèlémaqne,  liv.  VIII 
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geurs  les  doux  présents  de  Bacchus  pour  charmer 
les  soucis  des  hommes (1).  55 


II 


Nous  n'avons  pas  trouvé  le  sentiment  de  la  nature 
chez  les  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XI\  ,  si 
l'on  en  excepte  La  Fontaine  et  Aime  de  Sévigné,  car 
les  descriptions  de  Télémaque  dénotent  l'imitation 
de  l'antiquité  classique  plutôt  que  l'observation 
attentive  et  personnelle.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à 
trouver  l'amour  du  pittoresque  dans  le  siècle  de 
Voltaire,  ni  surtout  chez  Voltaire  lui-même,  dont 
l'esprit  est  trop  attiré  vers  la  vie  du  monde  et  la  vie 
intellectuelle  pour  s'attarder  aux  spectacles  de 
l'Univers. 

Il  a  beau  nous  dire  dans  son  Epiire  sur  l'Agri- 
culture : 

C'est  la  Cour  qu'on  doit  fuir,  c'est  au\  champs  qu'il  faut  vivre, 

il  s'empresse  de  quitter  son  sujet  pour  suivre  le 
cours  de  son  humeur  railleuse  et  lancer  des  épi- 

(1)   Télémaque,  liv.  V. 
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grammes  contre  ses  contemporains.  S'il  vante  le 
lac  de  Genève,  en  venant  prendre  possession  de  son 
domaine  deFerney,  c'est  pour  chanter  en  poète  une 
contrée  célèbre.  La  partie  descriptive  de  sa  pièce  de 
vers  fait  bientôt  place  aux  réminiscences  historiques, 
aux  considérations  pohtiques  : 

Que  tout  plaît  en  ces  lieux  à  mes  sens  étonnés! 
D'un  tranquille  océan  l'eau  pure  et  transparente 
Baigne  les  bords  fleuris  de  ces  champs  fortunés; 
D'innombrables  coteaux  ces  champs  sont  couronnés. 
Bacchus  les  embellit;  leur  insensible  pente 
Vous  conduit  par  degrés  à  ces  monts  sourcilleux 
Qui  pressent  les  enfers  et  qui  fendent  les  cieux. 
Le  voilà  ce  théâtre  et  de  neige  et  de  gloire, 
Éternel  boulevard  qui  n'a  point  garanti 

Des  Lombards  le  beau  territoire. 
Voilà  ces  monts  affreux  célèbres  dans  l'histoire, 
Ces  monts  qu'ont  traversés,  par  un  vol  si  hardi, 
Les  Charles,  les  Othon,  Catinat  et  Conti, 

Sur  les  ailes  de  la  victoire  (I). 

Montesquieu,  qui  a  beaucoup  voyagé,  s'occupe 
peu  d'admirer  les  pays  qu'il  visite.  Il  ne  les  regarde 
qu'au  point  de  vue  des  mœurs  et  des  institutions. 
De  Vienne  à  Gratz,  il  observera  que  la  route  est 
bonne,  sans  faire  attention  aux  montagnes.  Il  ne 
s'intéressera  qu'à  la  culture,  au  blé,  aux  vignes, 
aux  arbres  fruitiers,  en  un  mot  au  travail  de  l'homme. 

(1)  Epîtres.  L'auteur  arrivaut  dans  sa  terre  près  du  lac  de  Ge- 
nève. 
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Naples,  son  beau  ciel,  sou  beau  golfe,  lui  paraissent 
mériter  à  peine  un  coup  d'œil. 

«  On  peut  voir,  dit-il,  Naples  dans  deux  minutes; 
il  faut  six  mois  pour  voir  Rome  (1).  » 

11  préfère  l'art  à  la  nature,  les  travaux  de  la  pensée 
aux  spectacles  des  yeux. 

BufPon  est  un  naturaliste  qui  n'aime  pas  la  nature  ; 
il  l'a  étudiée  en  savant,  il  n'a  pas  connu  son  attrait. 
L'analyser,  ce  n'est  pas  la  sentir (2). 

Florian,  qui  est  un  poète,  ne  l'a  vue  qu'à  la  façon 
du  dix-huitième  siècle,  à  travers  la  Cour  de  Sceaux 
et  d'Anet.  Cette  époque  où  l'on  se  piquait  d'être 
sensible  était  trop  raisonneuse,  trop  artificielle,  pour 
avoir  le  goût  des  spectacles  que  nous  offrent  un 
beau  paysage,  un  site  agreste.  On  y  décrit  cepen- 
dant la  vie  des  champs  et  l'on  y  continue  la  tradition 
pastorale.  On  voit  éclore  de  longs  poèmes  comme 
les  Saisons  de  Saint-Lambert,  les  Mois  de  Roucher, 
consacrés  à  la  campagne  et  aux  choses  rustiques. 

Un  peu  plus  lard,  ces  mêmes  sujets  inspireront  à 
Delille  les  innombrables  vers  des  Jardins  et  de 
l'Homme  des  champs. 

(\)  Voyages  de  Montesquieu,  publ.  par  le  baron  Albert  de 
Montesquieu,  2  vol. 

(2)  «  Buffon  peint  d'idée  tout  ce  qu'il  voit,  et  il  ne  voit  rien 
qu'avec  les  yeux  de  l'esprit.  Chez  lui  le  philosophe  domine  le 
peintre.  11  est  exact,  il  n'est  pas  pittoresque.  »  (\isard,  Hist.  de 
la  littérature  française,  IV,  498.) 
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Les  contemporains  signalaient  déjà  les  défauts  du 
genre,  les  digressions,  la  monotonie,  la  stérile 
abondance,  les  froides  descriptions  de  ces  poésies 
dont  la  lecture  ne  peut  plus  causer  aujourd'hui  qu'un 
insurmontable  ennui. 

Diderot  a  aimé  la  nature,  ainsi  que  le  témoignent 
les  pages  écrites  par  lui  à  la  campagne  dont  il  goû- 
tait le  charme,  la  vie  simple,  et  qu'il  parcourait  avec 
délices  à  la  Chevrette,  chez  Mme  d'Epinay,  au 
Grandval,  chez  le  baron  d'Holbach.  Pendant  ces 
séjours  dont  il  a  consacré  le  souvenir,  il  admire  un 
site  agreste,  un  coucher  de  soleil;  il  s'intéresse  aux 
arbres,  aux  plantes  rencontrés  sur  son  chemin. 
Toutefois,  il  n'a  pas  décrit  la  nature  dans  ses  ro- 
mans et  ne  lui  a  demandé  aucune  de  ses  inspira- 
tions. Selon  la  remarque  d'un  de  ses  biographes (1), 
il  lui  a  manqué  le  coloris,  le  pinceau  d'un  peintre 
de  génie  et  les  longs  voyages  entrepris,  le  bâton  à 
la  main,  dans  les  contrées  pittoresques.  Il  n'a  guère 
quitté  les  environs  de  Paris,  et  il  a  aimé  la  campagne 
en  épicurien,  moins  pour  elle-même  que  pour  le 
repos  et  l'air  pur,  retrouvant  les  causeries  brillantes 
et  la  culture  intellectuelle  dans  les  hospitalières 
demeures  où  l'attirait  l'amitié. 

Il  y  avait  alors  un  écrivain  célèbre  dont  les  doc- 

(1)   Lotis  Diiciios,  Didero!,  l'Iioiiiiiic  el  l'écriiain. 
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trines  allaient  l)Ouleverser  l'ordre  social,  et  chez 
lequel  le  sentiment  de  la  nature  eut  un  éloquent  inter- 
prète. Jean-Jacques  Rousseau  devait  à  la  fois  ce  sen- 
timent à  une  imagination  ardente  et  à  la  Suisse,  son 
pays  natal,  dont  les  lacs,  les  montagnes,  les  beaux 
sites  avaient  frappé  ses  yeux  d'enfant.  Ce  sont  ces  pre- 
mières impressions  qu'il  a  rendues  dans  laAhuvelle 
Hcloïse,  où  il  parle  des  montagnes  du  Valais  : 

«  Tantôt  d'immenses  rochers  pendaient  en  ruine 
au-dessus  de  ma  tète  ;  tantôt  de  hautes  et  bruyantes 
cascades  m'inondaient  de  leur  épais  brouillard;  tantôt 
un  torrent  éternel  ouvrait  à  mes  côtés  un  abîme  dont 
les  yeux  n'osaient  sonder  la  profondeur.  Quelque- 
fois, je  me  perdais  dans  l'obscurité  d'un  bois  touffu. 
Quelquefois,  en  sortant  d'un  gouffre,  une  agréable 
prairie  réjouissait  tout  à  coup  mes  regards.  Un  mé- 
lange étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature 
cultivée  montrait  partout  la  main  des  hommes  oii 
l'on  eût  cru  qu'ils  n'avaient  jamais  pénétré  :  à  côté 
d'une  caverne  on  trouvait  des  maisons;  on  voyait 
des  pampres  secs  oii  l'on  n'eût  cherché  que  des 
ronces,  des  vignes  dans  des  terres  éboulées,  d'excel- 
lents fruits  sur  des  rochers,  et  des  champs  dans  des 
précipices. 

«  Ce  n'était  pas  seulement  le  travail  des  hommes 
qui  rendait  ces  pays  étranges  si  bizarrement  con- 
trastés :  la  nature  semblait  encore  prendre  plaisir  à 

1  i 
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s'y  mettre  en  opposilion  avec  elle-même,  tant  on 
la  trouvait  différente  en  un  même  lieu  sous  divers 
aspects!  Au  levant,  les  fleurs  du  printemps;  au  midi, 
les  fruits  de  l'automne;  au  nord,  les  glaces  de 
l'hiver  :  elle  réunissait  toutes  les  saisons  dans  le 
même  instant,  tous  les  climals  dans  le  même  lieu, 
des  terrains  contraires  sur  le  même  sol,  et  formait 
l'accord  inconnu  partout  ailleurs  des  productions 
des  plaines  et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez  à  tout 
cela  les  illusions  de  l'optique,  les  pointes  des  monts 
différemment  éclairées,  le  clair-obscur  du  soleil  et 
des  ombres,  et  tous  les  accidents  de  lumière  qui  en 
résultaient  le  matin  et  le  soir  !  Vous  aurez  quelque 
idée  des  scènes  continuelles  qui  ne  cessèrent  d'attirer 
mon  admiration,  et  qui  semblaient  m'ètre  offertes 
sur  un  vrai  théâtre (1).  55 

Jean-Jacques  Rousseau  parle  du  ravissement  que 
lui  causa  un  coin  de  verdure  dans  la  maison  qu'il 
habitait  à  Annecy.  «  C'était,  dit-il,  depuis  Bossey, 
la  première  fois  que  j'avais  du  vert  devant  mes 
fenêtres.  Toujours  masqué  par  des  murs,  je  n'avais 
sous  les  yeux  que  des  toits  ou  le  gris  des  rues (2).  » 

Un  lever  de  soleil,  l'aspect  de  la  campagne  par 
une  belle  matinée,  sont  pour  lui  des  sources  d'inef- 
fables jouissances  : 

(1)  i'^'  partie.  Lettre  XXIII. 

(2)  Les  Confessions,  l"^"  partie,  lii .  III. 
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u  L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle  que,  m'étant 
hai)ilié  précipitamment,  je  me  hâtai  de  gagner  la 
campagne  pour  voir  se  lever  le  soleil.  Je  goûtai  ce 
plaisir  dans  tout  son  charme.  C'était  la  semaine 
d'après  la  Saint-Jean.  La  terre  dans  sa  plus  grande 
parure  était  couverte  d'herbes  et  de  fleurs;  les  ros- 
signols, presque  à  la  fin  de  leur  ramage,  semblaient 
se  plaire  à  le  renforcer;  tous  les  oiseaux  faisaient 
en  concert  leurs  adieux  au  printemps,  chantaient  la 
naissance  d'un  beau  jour  d'été(l).  " 

Il  ne  s'éprend  pas  avec  moins  d'ardeur  de  la 
campagne  aux  environs  de  Paris,  à  Montmorency, 
où  il  arrive  à  la  fin  de  l'hiver  : 

«  Quoiqu'il  fit  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore  de 
la  neige,  la  teire  commençait  à  végéter;  on  voyait 
des  violettes  et  des  primevères,  les  bourgeons  des 
arbres  commençaient  à  poindre,  et  la  nuit  même 
de  mon  arrivée  fut  marquée  par  le  premier  chant 
du  rossignol,  qui  se  fit  entendre  presque  à  ma 
fenêtre,  dans  un  bois  qui  touchait  à  la  maison. 
Après  un  léger  sommeil,  oubliant  à  mon  réveil  ma 
transplantation,  je  me  croyais  encore  dans  la  rue 
de  Grenelle,  quand  tout  à  coup  ce  ramage  me  fit 
tressaillir,  et  je  m'écriai  dans  un  transport  :  Enfin, 
tous  mes  vœux  sont  accomplis!  Mon  premier  soin 

(I)  Les  Confessions,  i"  partie,  liv.  IV^ 
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fut  de  me  livrer  à  l'impression  des  objets  cham- 
pêtres dont  j'étais  entouré.  Au  lieu  de  commencer 
à  m'arranger  dans  mon  logement,  je  commençai 
par  m'arranger  pour  mes  promenades,  et  il  n'y  eut 
pas  un  sentier,  pas  un  taillis,  pas  un  bosquet,  pas 
un  réduit  autour  de  la  demeure,  que  je  n'eusse  par- 
couru dès  le  lendemain.  Plus  j'examinais  cette  char- 
mante retraite,  plus  je  la  sentais  faite  pour  moi.  Ce 
lieu  solitaire  plutôt  que  sauvage  me  transportait  en 
idée  au  bout  du  monde.  11  avait  de  ces  beautés  tou- 
chantes qu'on  ne  trouve  guère  auprès  des  villes,  et 
jamais,  en  s'y  trouvant  transporté  tout  d'un  coup, 
on  n'eût  pu  se  croire  à  quatre  lieues  de  Paris  (1).  ^i 

La  misanthropie,  le  dégoût  de  la  société  devaient 
augmenter  l'amour  du  philosophe  pour  la  nature; 
mais  ce  sentiment  inné  en  lui  était  profond  et  sin- 
cère. Pendant  son  séjour  à  l'île  Saint-Pierre,  l'aspect 
du  lac  de  Bienne  renouvelle  en  lui  les  impressions 
qu'il  ressentait  si  vivement  : 

«  J'ai  toujours  aimé  l'eau  passionnément,  et  sa 
vue  me  jette  dans  une  rêverie  délicieuse,  quoique 
souvent  sans  objet  déterminé.  Je  ne  manquais  point, 
à  mon  lever,  lorsqu'il  faisait  beau,  de  courir  sur  la 
terrasse  humer  l'air  frais  et  salubre  du  matin,  et 
planer  des  yeux  sur  l'horizon  de  ce  beau  lac,  dont 

(1)  Les  Coit/essio/is,  U"  partie,  iiv.  IX. 
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les  rives  et  les  montagaes  qui  le  bordent  encliaii- 
taieut  ma  vue.  Je  ne  trouve  point  de  plus  digne 
hommage  à  la  divinité  que  cette  admiration  muette 
qu'excite  la  contemplation  de  ses  œuvres,  et  qui  ne 
s'exprime  point  par  des  actes  développés.  Je  com- 
prends comment  les  habitants  des  villes,  qui  ne 
voient  que  des  murs,  des  rues  et  des  crimes,  ont 
peu  de  foi;  mais  je  ne  puis  comprendre  comment 
des  campagnards  et  surtout  des  solitaires  peuvent 
n'en  point  avoir.  Comment  leur  âme  ne  s'élève- 
t-elle  pas  cent  fois  le  jour  avec  extase  à  l'auteur  des 
merveilles  qui  les  frappent  (1)?  » 

Il  était  réservé  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  d'inau- 
gurer avec  éclat  la  littérature  descriptive  dont  il  a 
donné  de  brillants  modèles,  de  marcher  le  premier 
dans  la  voie  où  le  suivit  l'auteur  cVAia/a.  En  éveil- 
lant le  goût  de  ses  contemporains  [)Our  les  choses 
de  la  nature,  en  montrant  tout  le  parti  qu'un  écri- 
vain pouvait  en  tirer  par  de  fidèles  peintures,  il 
découvrit  un  horizon  resté  longtemps  inaperçu. 
Mais  il  eût,  sans  doute,  été  moins  bien  compris  s'il 
ne  s'était  adressé  aux  lecteurs  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. La  X'OUveUe  Hcloïse  et  V Emile  avaient  pré- 
paré les  imaginations  françaises  aux  Eludes  de  la 
nature. 

(1)   Les  Confessions,  II'  partie,  liv.  XII. 
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La  vie  de  l'homme  influe  sur  l'œuvre  de  l'écri- 
vfaiu  et  détermine  souvent  sa  vocation  littéraire. 
C'est  sur  l'Océan  que  tombèrent  les  premiers  regards 
de  lîernardin  de  Saint-Pierre,  qui  naquit  au  Havre. 
Ses  voyages  à  la  Martinique,  en  Hollande,  en  Rus- 
sie, en  Pologne,  en  Saxe,  à  l'île  de  France,  déve- 
loppèrent en  lui  l'admiration  des  grands  spectacles 
de  l'univers  et  des  merveilles  de  la  création. 

Jean-Jacques  Rousseau  était  mort  quand  parurent 
les  Etudes  de  la  nature  et  Paul  et  Virginie.  Le  pre- 
mier de  ces  ouvrages  avait  valu  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  un  éclatant  succès  ;  le  second  fut  pour 
lui  un  triomphe,  et  c'est  celui  qui  a  le  mieux  servi 
sa  renommée,  en  la  rendant  populaire.  Il  eut  le 
mérite  non  de  découvrir  la  nature,  mais  d'en  parler 
comme  personne  ne  l'avait  fait  avant  lui.  Il  osa  se 
proclamer  religieux  à  une  époque  d'incrédulité.  Au 
lieu  d'apporter  dans  la  description  des  merveilles 
que  riiomme  a  sous  les  yeux  Félégante  correction 
des  imitateurs  de  l'antiquité  ou  la  banalité  du  genre 
pastoral,  il  y  mit  à  la  fois  l'exactitude  et  l'émotion 
dont  il  était  animé.  Il  entraîna  parce  qu'il  était  lui- 
même  entraîné.  L'enthousiasme  fut  le  secret  de  son 
talent  et  celui  de  son  succès. 

Il  ne  fut  pas  seulement  un  enthousiaste  de  la 
nature;  il  l'étudia  avec  le  soin  minutieux  d'un  his- 
torien qui  collectionne  des  documents. 
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Pendant  son  voyage  à  l'ile  de  France,  il  obser- 
vait, la  plume  à  la  main,  ce  qu'il  devait  dépeindre, 
et  praliqiiail  un  curieux  système  de  notations 
écrites,  destinées  à  ne  laisser  perdre  aucun  des 
détails  qui  devaient  composer  ses  tableaux. 

«  11  notait,  nous  dit  un  de  ses  biographes,  les 
lignes  et  les  formes  du  paysage,  son  dessin  général, 
les  accidents  du  terrain,  la  structure  des  roches,  la 
silhouette  des  arbres  et  des  plantes.  Il  notait  les 
couleurs,  leurs  nuances  les  plus  subtiles,  leurs 
variations  selon  l'heure  ou  le  temps,  leurs  menus 
détails,  tels  que  la  cassure  rouge  d'une  pierre  grise, 
ou  l'envers  blanc  d'une  feuille  verte.  Il  notait  les 
bruits  de  la  solitude,  la  voix  particulière  du  vent, 
un  certain  jour  et  dans  un  certain  lieu,  le  murmure 
propre  à  chaque  espèce  d'arbre,  le  rythme  d'un  vol 
d'oiseau,  le  froissement  imperceptible  d'une  feuille 
remuée  par  un  insecte.  Il  notait  les  mouvements  de 
la  nature  inanimée,  les  ondulations  des  herbes,  les 
portions  de  cercle  décrites  sous  le  vent  par  les 
cimes  des  arbres,  les  balancements  d'un  roseau 
sur  lequel  un  oiseau  s'est  posé,  la  fuite  des  ruis- 
seaux, les  agitations  de  la  mer,  l'allure  des 
nuages  (1).  » 

Bien  différent  de  Montesquieu,  il  préférait   u  le 

(l)  Bernardin  de  Sahil-Vierre,  par  Arvkde  Barixk,  collect.  des 
grands  écrivains  français,  édit.  HaclieUe. 
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vol  d'un  moucheron  à  la  colonnade  du  Louvre  55 . 

C'est  en  voyant  se  poser  des  mouches  sur  un 
fraisier,  qu'observant  leurs  infinies  variétés,  il  con- 
çut l'idée  de  sou  étude  de  la  nature  si  riche  en 
toutes  sortes  de  merveilles  pour  quiconque  la 
regarde  avec  l'attention  qu'on  prête  aux  œuvres  de 
l'homme.  Par  la  création,  il  voulut  démontrer 
l'existence  du  créateur  et  défendre  la  Providence 
contre  ceux  qui  la  nient. 

«  0  mon  Dieu  !  écrit-il  dans  l'exposé  de  son  livre, 
donnez  à  ces  travaux  d'un  homme  je  ne  dis  pas  la 
durée  en  l'esprit  de  vie,  mais  la  fraîcheur  du 
moindre  de  vos  ouvrages  !  Que  leurs  grâces  divines 
passent  dans  mes  écrits  et  ramènent  mon  siècle  à 
vous,  comme  elles  m'y  ont  ramené  moi-même! 
Contre  vous  toute  puissance  est  faiblesse  ;  avec  vous 
toute  faiblesse  devient  puissance.  Quand  les  rudes 
aquilons  ont  ravagé  la  terre,  vous  appelez  le  plus 
faible  des  vents;  à  votre  voix  le  zéphyr  souffle,  la 
verdure  renaît,  les  douces  primevères  et  les  humbles 
violettes  colorent  d'or  et  de  pourpre  le  sein  des 
noirs  rochers  (I).  » 

Les  théories  et  les  systèmes  des  Etudes  de  la 
nature  sont  le  côté  faible  de  l'ouvrage;  l'esprit  de 
chimère  et  d'utopie  s'y  mêle  à  la  vérité,  et  le  désir 

(1)   l'^tiuL-  première,  plan  de  l'ouirage. 
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de  jusliGer  la  Providence  en  la  faisant  intervenir 
dans  les  moindres  choses  conduit  l'autenr  aux  pué- 
rilités et  aux  sophismes.  L'observation  y  est  pous- 
sée parfois  jusqu'à  la  minutie,  et  en  relisant  aujour- 
d'hui ce  livre,  on  est  forcé  de  convenir  qu'il  a 
beaucoup  perdu  de  l'attrait  qu'il  sut  inspirer  à 
toute  une  génération  pour  laquelle  ces  pages  avaient 
la  valeur  d'une  révélation.  Il  n'en  reste  pas  moins 
une  époque  dans  l'histoire  littéraire,  et  a  créé  une 
langue  dont  il  n'y  avait  pas  de  modèles  avant  lui 
chez  nos  écrivains  et  dans  les  récits  de  voyages.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  sut  peindre  ce  qu'il  voyait,  et  a 
mérité  l'éloge  que  lui  adressait  Napoléon  qui,  étant 
alors  premier  consul,  lui  écrivit  :  «  Votre  plume  est 
un  pinceau,  ^i 

Les  lignes  suivantes  montrent  avec  quel  soin 
minutieux  il  observait  la  nature  : 

«  Dans  une  belle  nuit  d'été,  quand  le  ciel  est  serein 
et  chargé  seulement  de  quelques  vapeurs  légères 
propres  à  arrêter  et  à  réfranger  les  rayons  du  soleil, 
lorsqu'ils  traversent  les  extrémités  de  notre  atmo- 
sphère, transportez-vous  dans  une  campagne  d'où 
l'on  puisse  apercevoir  les  premiers  feux  de  l'aurore. 
Vous  verrez  d'abord  blanchir,  à  l'horizon,  le  lieuoîi 
elle  doit  paraître;  et  cette  espèce  d'auréole  lui  a 
fait  donner,  à  cause  de  sa  couleur,  le  nom  d'aube, 
du  mot  lal'iiialhn,  qui  veut  dire  blanche.  Cette  blan- 
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cheur  monte  insensiblement  au  ciel,  et  se  teint  en 
jaune  à  quelques  degrés  au-dessus  de  l'horizon;  le 
jaune,  en  s'élevant  à  quelques  degrés  plus  haut, 
passe  à  l'orangé,  et  cette  nuance  d'orangé  s'élève 
au-dessus  en  vermillon  vif  qui  s'étend  jusqu'au 
zénith.  De  ce  point,  vous  apercevez  au  ciel,  der- 
rière vous,  le  violet  à  la  suite  du  vermillon,  puis 
l'azur,  ensuite  le  gros  bleu  ou  indigo,  et  enfin  le 
noir  tout  à  fait  à  l'occident  (1).  « 

Voilà  bien  indiquée  toute  la  gamme  des  couleurs 
dans  un  lever  de  soleil,  et  l'on  voit  par  là  le  procédé 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  appliqué  à  l'étude  de 
tous  les  spectacles  de  la  nature.  Mais  si  l'on  veut 
de  vrais  paysages,  c'est  dans  Paul  et  Virginie  (\\i'\\ 
faut  aller  les  chercher.  L'imagination  poétique  n'y 
enlève  rien  à  l'exactitude  et  au  scrupule  de  l'obser- 
vation. Voici  comment  est  décrit  un  des  sites  de 
l'île  de  France  : 

u  Un  sentier  conduisait  dans  un  bosquet  d'arbres 
sauvages,  au  centre  duquel  croissait,  à  l'abri  des 
vents,  un  arbre  domestique  chargé  de  fruits.  Là 
était  une  moisson,  ici  un  verger.  Par  cette  avenue 
on  apercevait  les  maisons,  par  cette  autre  les  som- 
mets inaccessibles  de  la  montagne.  Sous  un  bocage 
touffu  de  talamaques  entrelacés  de  lianes,  on   ne 

(1)  Etude  dixième,  des  couleurs, 
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distinguait  en  plein  midi  aucun  objet;  sur  la  pointe 
de  ce  grand  rocher  voisin  qui  sort  de  la  montagne, 
on  découvrait  tous  ceux  de  cet  enclos,  avec  la  mer 
au  loin,  où  apparaissait  quelquefois  un  vapeur  qui 
venait  d'Europe  ou  qui  y  retournait.  C'était  sur  ce 
rocher  que  les  familles  se  rassemblaient  le  soir,  et 
jouissaient  en  silence  de  la  fraîcheur  de  l'air,  du 
parfum  des  fleurs,  du  murmure  des  fontaines  et  des 
dernières  harmonies  de  la  lumière  et  des  ombres.  5> 

C'est  encore  une  peinture  d'une  élégance  pitto- 
resque que  celle  oii  le  vieillard  nous  fait  connaître 
son  ermitage  : 

«  La  rivière  qui  coule  devant  ma  porte  passe  en 
ligne  droite  à  travers  les  bois,  en  sorte  qu'elle  me 
présente  un  long  canal  ombragé  d'arbres  de  tontes 
sortes  de  feuillages  :  il  y  a  des  tatamaques,  des  bois 
d'ébène,  et  de  ceux  qu'on  appelle  ici  bois  de  pomme, 
bois  d'olive  et  bois  de  cannelle;  des  bosquets  de 
palmistes  élèvent  çà  et  là  leurs  colonnes  nues  et 
longues  de  plus  de  cent  pieds,  surmontées  à  leurs 
sommets  d'un  bouquet  de  palmes,  et  paraissent  au- 
dessus  des  autres  arbres  comme  une  forêt  plantée 
sur  une  autre  forêt.  Il  s'y  joint  des  lianes  de  divers 
feuillages  qui,  s'enlaçant  d'un  arbre  à  l'autre,  for- 
ment ici  des  arcades  de  fleurs,  là  de  longues  cour- 
tines de  verdure.  Des  odeurs  aromatiques  sortent 
de  la  plupart  de  ces  arbres,  et  leurs  parfums  ont  tant 
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d'influence  sur  les  vêtements  mêmes,  qu'on  sent 
ici  un  homme  qui  a  traversé  une  forêt  quelques 
heures  après  qu'il  en  est  sorti.  Dans  la  saison  oii 
ils  donnent  leurs  fleurs,  vous  les  diriez  à  demi 
couverts  de  neige.  A  la  fin  de  l'été,  plusieurs  oiseaux 
étrangers  viennent,  par  un  instinct  incompréhen- 
sible, de  régions  inconnues,  au  delà  des  vastes  mers, 
récoller  les  graines  des  végétaux  de  cette  lie,  et 
opposent  l'éclat  de  leurs  couleurs  à  la  verdure  rem- 
brunie par  le  soleil.  Telles  sont,  entre  autres, 
diverses  espèces  de  perruches,  et  les  pigeons  bleus 
appelés  ici  pigeons  hollandais.  Les  singes,  habitants 
domiciliés  de  ces  forêts,  se  posent  dans  leurs  som- 
bres rameaux,  dont  ils  se  détachent  par  leur  poil 
gris  et  verdàlre  et  leur  face  toute  noire  ;  quelques- 
uns  s'y  suspendent  par  la  queue  et  se  balancent  en 
l'air;  d'autres  sautent  de  branche  en  branche,  por- 
tant leurs  petits  dans  leurs  bras.  Jamais  le  fusil 
meurtrier  n'y  a  effrayé  ces  paisibles  enfants  de  la 
nature.  On  n'y  entend  que  des  cris  de  joie,  des 
gazouillements  et  des  ramages  inconnus  de  quelques 
oiseaux  des  terres  australes  que  répètent  au  loin  les 
échos  de  ces  forêts.  La  rivière  qui  coule  en  bouil- 
lonnant sur  un  lit  de  roche,  à  travers  les  arbres, 
réfléchit  çà  et  là  dans  ses  eaux  limpides  leurs  nappes 
vénérables  de  verdure  et  d'ombre,  ainsi  que  les  jeux 
de  leurs  heureux  habitants  :  à  mille  pas  delà,  elle 
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se  précipite  de  différents  étages  de  roclier  et  forme 
à  sa  chute  une  nappe  d'eau  unie  comme  le  cristal, 
qui  se  brise  en  tombant  en  bouillons  d'écume.  Mille 
bruits  confus  sortent  de  ces  eaux  tumultueuses,  et 
dispersés  par  les  vents  dans  la  forêt,  tantôt  ils  fuient 
au  loin,  tantôt  ils  se  raf-proclient  tous  à  la  fois  et 
assourdissent  comme  les  sons  des  cloches  d'une 
cathédrale.  L'air,  sans  CL'Sse  renouvelé  par  le  mou- 
vement des  eaux,  entrelient  sur  les  bords  de  cette 
rivière,  malgré  les  ardeurs  de  l'été,  une  verdure  et 
une  Iraîclieur  qu'on  trouve  rarement  dans  cetle  île, 
sur  le  haut  même  des  montagnes.  " 

L'impression  vive  de  la  nature  éclate  dans  ces 
descriptions,  qu'on  ne  croirait  pas  datées  du  dix- 
huilième  siècle,  mais  d'une  époque  voisine  de  la 
nôtre.  C'est  par  l'étude  attentive  et  par  le  caractère 
de  vérité  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  distingue 
de  son  temps  et  de  ses  devanciers.  Là  est  son  ori- 
ginalité. Avant  lui,  on  avait  souvent  fardé  la  nature 
dans  des  images  d'où  la  froideur  et  la  correction 
bannissaient  la  réalité. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  sut  être  peintre  et  poète  ; 
il  décrivit  en  observateur  et  en  artiste.  Enfin,  il 
associa  dans  ses  tableaux  les  vérités  religieuses  et 
morales  aux  grands  spectacles  qu'il  apprit  à  mieux 
voir  et  qu'il  fit  admirer.  Il  a  donc  des  litres  d'hon- 
neur qu'on  ne  saurait,  sans  ingratitude,  lui  contes- 

I  j 
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ter.  Le  voile  du  temps,  qui  va  toujours  s'épaissis- 
saut  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  n'a  pas 
encore  recouvert  celte  figure  de  penseur  et  d'écri- 
vain dont  le  nom  mérile  de  vivre,  car  nul  n'aima 
davantage  la  nature,  et  ne  contribua  plus  puissam- 
ment à  lui  donner  dans  la  littérature  la  place  qu'elle 
méritait  d'y  occuper. 


H 


Nous  venons  de  suivre,  pour  ainsi  dire,  les  étapes 
du  genre  descriptif  à  travers  deux  siècles.  Nous  avons 
assisté  à  ses  développements,  à  ses  progrès,  et  le 
caractère  des  écrivains,  comme  celui  de  leur  temps, 
s'est  révélé  dans  la  peinture  des  choses  de  la 
création. 

Si  le  sentiment  de  la  nature  peut  paraître  absent 
à  certaines  époques,  il  convient  d'observer  que  la 
nature  a  dû  êtrej alors  aimée  et  comprise,  mais 
qu'elle  n'était  pas,Jcomme  elle  l'est  devenue  depuis 
Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
un  sujet  littéraire,  un  thème  familier.  On  la  sentait, 
on  ne  la  décrivait  pas. 

De  nos  jours,  le  réalisme  a  donné  au  genre   la 
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vérité  qui  en  consliluele  mérite  et  l'attrait,  la  vérité 
sans  laquelle  ces  descriptions  étaient  condamnées  à 
ne  nous  montrer  qu'une  nature  factice,  arrangée, 
un  vain  décor  et  non  la  peinture  fidèle  de  la  réalité. 
Il  est  à  souhaiter  toutefois  que  l'ambition  d'être  vrai 
n'aille  pas  jusqu'à  l'abus  du  détail,  ni  surtout  jus- 
qu'à la  vulgarité. 

Voir  la  nature  avec  les  yeux  de  l'artiste  et  du 
poète,  ce  n'est  pas  altérer  la  ressemblance  du  mo- 
dèle, mais  conserver  dans  la  reproduction  quelque 
chose  des  beautés  éternelles,  en  employant  le  génie 
de  l'homme  à  célébrer  l'œuvre  de  Dieu. 


CHAPITRE  XII 


LA     POESIE    DE    LA    MER 


I 


La  mer!  Il  n'est  pas  de  spectacle  qui  donne  plus 
à  riiomtne  l'idée  de  la  grandeur,  de  l'infini,  en  lui 
montrant  une  puissance  supérieure  à  la  sienne.  Il 
peut  triompher  de  bien  des  obstacles  sur  la  terre  ; 
il  peut  plier  la  nature  à  ses  lois,  à  ses  caprices  ;  mais 
il  se  sent  vaincu  entre  le  ciel  et  les  flots.  Son  orgueil 
chancelle  en  présence  de  celte  immensité,  et  l'élé- 
ment insoumis  dont  nul  être  humain  n'arrête  les 
fureurs  n'obéit  qu'au  souverain  maître  de  toutes 
choses.  Il  proclame  l'existence  de  Dieu  par  ses  voix 
sorties  de  l'abîme  aux  profondeurs  mystérieuses. 
Quelle  leçon  plus  éloquente  et  plus  terrible  que 
celle  de  la  tempête,  dont  les  mugissements  ébran- 
lent la  terre,  et  pendant  laquelle  le  frêle  esquif  est 
menacé  de  disparaître  avec  les  vies  qui  lui  sont 
confiées  ! 

Si  l'Océan  en    impose   par  la   majesté  de  son 
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aspect,  il  présente  en  même  temps  l'image  du  dan- 
ger. C'est  le  «  péril  de  la  mer  »  qu'évoque  perpé- 
tuellement le  Mont  Saint-Michel,  cette  merveille  de 
la  France,  ce  monument  de  la  foi  de  nos  pères. 

Qui  n'a  vu,  sur  nos  côtes,  ces  humbles  chapelles 
placées  sous  l'invocatioa  de  la  Mère  de  Dieu,  si 
poétiquement  appelée  1'"  Etoile  de  la  mer  «?  Les 
ex-voto,  les  navires  suspendus  à  la  voûte  du  sanc- 
tuaire, redisent  la  reconnaissance  des  matelots 
échappés  au  naufrage. 

La  vie  du  marin  et  celle  du  pêcheur  sont  un  com- 
bat incessant  contre  les  éléments^  une  lutte;  perpé- 
tuelle contre  les  vents  et  les  flots;  elle  se  passe  sur 
un  gouffre  toujours  prêt  à  l'engloutir.  La  mer  est 
le  seul  gagne-pain  de  ces  familles  qu'une  tempête 
peut  priver  de  leurs  soutiens,  et  qui  attendent  avec 
inquiétude  le  retour  de  la  barque  portant  non  la 
fortune,  mais  l'indispensable  salaire  des  rudes  jour- 
nées et  des  sombres  nuits. 

Cette  existence  est  faite  du  courage  inhérent  aux 
fortes  races,  nées  sur  les  rivages  de  l'Océan  avec 
lequel  l'enfant  se  familiarise,  de  bonne  heure,  en 
l'associant  à  ses  rêves  et  à  ses  jeux.  Le  corps  y 
acquiert  et  y  conserve  une  rare  vigueur.  Toutefois, 
la  jeunesse  s'efface  vite  de  ces  visages  hàlés  sur 
lesquels  se  lit  l'énergie  de  l'àme  habituée  à  la  priva- 
tion et  à  la  résistance. 


258  PROPOS    LITTÉRAIRES 

Dans  l'œil  du  marin  se  reflètent  la  mer  et  le  ciel 
qu'il  interroge  souvent.  Les  oncles  sans  cesse  en 
mouvement  renferment  Je  secret  de  son  orageuse 
destinée. 

Les  pensées  que  fait  naître  la  mer  sont  graves, 
souvent  tristes.  Les  exils  et  les  naufrages  s'inscri- 
vent sur  les  pages  de  ce  grand  livre  qui  ne  raconte 
pas  tous  les  drames  dont  il  est  rempli. 

Si  la  religion  était  bannie  de  la  terre,  elle  se 
retrouverait  encore  sur  les  hautes  falaises  d'où  l'on 
aperçoit  l'horizon  sans  limites,  dans  les  pays  où 
résonne  le  bruit  de  la  mer,  dont  les  voix  confondent 
l'incrédulité,  et  à  laquelle  Dieu  seul  a  dit  :  «  Tu 
n'iras  pas  plus  loin!  j) 

Là,  tout  est  si  grand  que  tout  y  paraît  petit.  Le 
navire  aux  dimensions  colossales  n'est  plus  qu'un 
point  imperceptible  dans  l'immensité.  L'œil  y  perd 
la  notion  de  la  distance;  les  choses  y  prennent 
des  couleurs  indéfinissables  et  des  formes  impré- 
cises. Le  temps  s'y  écoule  sans  se  faire  sentir, 
dans  une  sorte  de  rêve  et  de  méditation  contempla- 
tive. 

La  poésie,  qu'éveillent  les  magnificences  de  la 
nature,  devait  être  attirée  par  la  mer.  Comment 
n'eût-elle  pas  cherché  à  exprimer  les  sentiments 
qu'inspire  un  tel  spectacle?  Le  sujet,  poétique  par 
lui-même,  devait  tenter  aussi  la  prose  des  observa- 
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leurs  doués  de  la  faculté  de  sentir  cl  de  penser  poéli- 
quement. 

Qualre  écrivains  célèbres,  à  des  litres  différenls, 
ont  parlé  de  la  mer  ou  plutôt  l'ont  chantée  dan?  des 
œuvres  connues  de  tous  :  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo  et  Pierre  Loti  •  deux  prosateurs 
et  deux  poètes. 

Nous  allons  leur  emprunter  des  pages  qui,  sans 
se  nuire  les  unes  aux  autres ,  se  complètent  et 
analysent  les  idées,  les  sensations,  les  sentiments 
qu'inspire  la  majesté  de  l'Océan. 


II 


Chateaubriand,  poète  par  l'imagination,  eut 
l'amour  passionné  de  la  mer,  dans  laquelle  il  se  plai- 
sait à  voir  l'image  des  agitations  de  sa  vie,  A  Sainl- 
Malo,  sa  ville  natale,  ses  premiers  vagissements  se 
mêlèrent  au  bruit  des  vagues  et  de  la  tempête.  11 
voulut,  suprême  coquetterie  de  la  gloire  davant  la 
mort,  avoir  pour  tombe  un  rocher  battu  des  flots. 

«  Je  reposerai,  a-t-il  dit,  sur  les  bords  de  la  mer 
que  j'ai  tant  aimée  (1).  5 

(J)   Mémoires  d'outre-tombe,  AvanI -propos. 
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11  a  souvcut  parlé  de  soti  invincible  attrait  pour 
rOccau  qui  berçait  sa  mélancolie,  et  qui  eut  sa  der- 
nière pensée,  après  avoir  eu  ses  premiers  regards. 

Racontant  son  séjour  à  Dieppe,  oii  il  s'était  retiré 
en  1812  pour  obéir  au  gouvernement  impérial  qui 
l'éloignait  de  Paris,  il  écrit  dans  ses  Mémoires 
d' outre-tombe  : 

«  Lorsque  je  restais  chez  moi,  j'avais  pour  spec- 
tacle la  mer;  de  la  table  où  j'étais  assis,  je  contem- 
plais cette  mer  qui  m'a  vu  naître  et  qui  baigne  les 
côtes  de  la  Grande-Bretagne  oii  j'ai  subi  un  si  long 
exil  :  mes  regards  parcouraient  les  vagues  qui  me 
portèrent  en  Amérique,  me  rejetèrent  en  Europe, 
et  me  reportèrent  aux  rivages  de  l'Afrique  et  de 
l'Asie.  Salut,  ô  mer,  mon  berceau  et  mou  image  I  Je 
veux  te  raconter  la  suite  de  mon  histoire  :  si  je 
mens,  tes  ilols  mêlés  à  mes  jours  m'accuseront 
d'imposture  chez  les  hommes  à  venir  (1).  « 

Ailleurs,  il  raconte,  avec  la  magie  de  son  style, 
sa  traversée  sur  le  vaisseau  qui  l'emportait  vers 
l'Amérique  : 

«  Il  est  difficile  aux  personnes  qui  n'ont  jamais 
navigué  de  se  faire  une  idée  des  sentiments  qu'on 
éprouve  lorsque  du  bord  d'un  vaisseau  on  n'aper- 
çoit de  toutes  parts  que  la  face  sérieuse  de  l'abîme. 

(1)  I,  58. 
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Il  y  a  dans  la  vie  périlleuse  du  marin  une  indépen- 
dance qui  vient  de  l'absence  de  la  lerre  :  on  laisse 
sur  le  rivage  les  passions  des  hommes  ;  entre  le 
monde  que  l'on  quitte  et  celui  que  l'on  cherche, 
on  n'a  pour  amour  et  pour  patrie  que  l'élément  sur 
lequel  on  est  porté.. .  La  langue  même  des  matelots 
n'est  pas  la  langue  ordinaire  ;  c'est  une  langue  telle 
que  la  parlent  l'Océan  et  le  ciel,  le  calme  et  la  tem- 
pête. Vous  habitez  un  univers  d'eau  parmi  des  créa- 
tures dont  le  vêtement,  les  goîits,  les  manières  ne 
ressemblent  point  aux  peuples  autochtones  :  elles 
ont  la  rudesse  du  loup  marin  et  la  légèreté  de 
l'oiseau;  on  ne  voit  point  sur  leur  front  les  soucis 
de  la  société  ;  les  rides  qui  le  traversent  ressemblent 
aux  plissures  de  la  voile  diminuée,  et  sont  moins 
creusées  par  l'càge  que  par  la  brise,  ainsi  que  dans 
les  flots.  La  peau  de  ces  créatures,  imprégnée  de 
sel,  est  rouge  et  rigide,  comme  la  surface  de 
1  ecueil  battu  de  la  lame — 

«  Le  vieux  matelot  ressemble  au  vieux  labou- 
reur. Leurs  moissons  sont  différentes,  il  est  vrai  : 
le  matelot  a  mené  une  vie  errante,  le  laboureur  n'a 
jamais  quitté  son  champ;  mais  ils  connaissent  éga- 
lement les  étoiles  et  prédisent  l'avenir  en  creusant 
leurs  sillons 

«  Sur  ce  chemin  de  l'Océan,  le  long  duquel  ou 
n'aperçoit  ni  arbres,  ni  villages,  ni  villes,  ni  tours. 
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ni  clochers,  ni  tombeaux  ;  sur  celte  route  sans 
colonnes,  sans  pierres  milliaires,  qui  n'a  pour 
bornes  que  les  vagues,  pour  relais  que  les  vents, 
pour  flambeaux  que  les  astres,  la  plus  belle  des 
aventures,  quand  on  n'est  pas  en  quête  de  terres 
et  de  mers  inconnues,  est  la  rencontre  de  deux 
vaisseaux 

«  Le  temps  emporte  et  sépare  les  voyageurs  sur 
la  terre  plus  promptement  encore  que  le  vent  ne 
les  emporte  et  ne  les  sépare  sur  l'Océan;  on  se  l'ait 
un  signe  de  loin  :  Adieu_,  va!  Le  port  commun  est 
l'Éternité  (1).  « 

Dans  le  Génie  du  christianisme  (2),  il  a  consacré 
quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages  à  la  descrip- 
tion de  la  mer  : 

«  Le  vaisseau  sur  lequel  nous  passions  en  Amé- 
rique s'étant  élevé  au-dessus  du  gisement  des  terres, 
bientôt  l'espace  ne  fut  plus  tendu  que  du  double 
azur  de  la  mer  et  du  ciel,  comme  une  toile  préparée 
pour  recevoir  les  futures  créations  de  quelque 
grand  peintre.  La  couleur  des  eaux  devint  semblable 
à  celle  du  verre  liquide.  Une  grosse  houle  venait  du 
couchant,  bien  que  le  vent  soufflât  de  l'est  ;  d'é- 
normes ondulations  s'étendaient  du  nord  au  midi 
et  ouvraient  dans  leurs  vallées  de  longues  échappées 

(i)  I,  339. 

(2)   Liv,  IV',  cil.  XII  :  Deux  perspectives  de  la  nature. 
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de  vue  sur  les  déseils  de  l'Océan.  Ces  mobiles  pay- 
sages changeaient  d'aspect  à  toute  minute  :  tantôt 
une  multitude  de  tertres  verdoyants  représentaient 
des  sillons  de  tombeaux  dans  un  cimetière  im- 
mense; tantôt  des  lames,  en  faisant  moutonner 
leurs  cimes,  imitaient  des  troupeaux  blancs  ré- 
pandus sur  des  bruyères  :  souvent  l'espace  semblait 
borné,  faute  de  point  de  comparaison  ;  mais  si  une 
vague  venait  à  se  lever,  un  flot  à  se  courber  comme 
une  côte  lointaine,  un  escadron  de  chiens  de  mer 
à  passer  à  l'horizon,  l'espace  s'ouvrait  subitement 
devant  nous.  On  avait  surtout  l'idée  de  l'étendue 
lorsqu'une  brume  légère  rampait  à  la  surface  de  la 
mer  et  semblait  accroître  l'immensité  même.  Oh! 
qu'alors  les  aspects  de  l'Océan  sont  grands  et  tristes  ! 
Dans  quelles  rêveries  ils  vous  plongent,  soit  que  l'i- 
magination s'enfonce  sur  les  mers  du  Xord,  au  milieu 
des  frimas  et  des  tempêtes,  soit  qu'elle  aborde  sur 
les  mers  du  Midi  à  des  îles  de  repos  et  de  bonheur  ! 
«  Il  nous  arrivait  souvent  de  nous  lever  au  milieu 
de  la  nuit  et  d'aller  nous  asseoir  sur  le  pont,  où 
nous  ne  trouvions  que  l'officier  de  quart  et  quelques 
matelots  qui  fumaient  leur  pipe  en  silence.  Pour 
tout  bruit  on  entendait  le  froissement  de  la  proue 
sur  les  flots,  tandis  que  les  étincelles  de  feu  cou- 
raient avec  une  blanche  écume  le  long  des  flancs 
du  navire.  Dieu  des  chrétiens  !  c'est  surtout  dans  les 
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eaux  de  l'abîme  et  dans  les  pioiondeurs  des  cieiix 
que  tu  as  gravé  bien  forteuienl  les  traits  de  ta  toute- 
puissance  !  Des  millions  d'étoiles  rayonnant  dans 
le  sombre  azur  du  dôme  céleste,  la  lune  au  milieu 
du  firmament,  une  mer  sans  rivages,  l'infini  dans 
le  ciel  et  sur  les  flots  1  Jamais  tu  ne  m'as  plus 
troublé  de  ta  grandeur  que  dans  ces  nuits  où,  sus- 
pendu entre  les  astres  et  l'Océan,  j'avais  l'immensité 
sur  ma  tête  et  l'immensité  sous  mes  pieds  ! 

«  Je  ne  suis  rien  ;  je  ne  suis  qu'un  simple  soli- 
taire; j'ai  souvent  entendu  les  savanis  disputer  sur 
le  premier  Etre,  et  je  ne  les  ai  point  compris  :  mais 
j'ai  toujours  remarqué  que  c'est  à  la  vue  des  grandes 
scènes  de  la  nature  que  cet  Etre  inconnu  se  mani- 
feste au  cœur  de  l'homme.  Lu  soir  (il  faisait  un 
profond  calme),  nous  nous  trouvions  dans  ces  belles 
mers  qui  baignent  les  rivages  de  la  Virginie,  toutes 
les  voiles  étaient  pliées;  j'étais  occupé  sous  le  pont, 
lorsque  j'entendis  la  cloche  qui  appelait  l'équipage 
à  la  prière;  je  me  hâtai  d'aller  mêler  mes  vœux  à 
ceux  de  mes  compagnons  de  voyage.  Les  officiers 
étaient  sur  le  château  de  poupe  avec  les  passagers  ; 
l'aumônier,  un  livre  à  la  main,  se  tenait  un  peu  en 
avant  d'eux;  les  matelots  étaient  répandus  pêle- 
mêle  sur  le  tillac  :  nous  étions  tous  debout,  le 
visage  tourné  vers  la  proue  du  vaisseau  qui  regar- 
dait l'occident. 
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«  Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  les 
flots,  apparaissait  en  lie  les  cordages  du  uavire,  au 
milieu  des  espaces  sans  bornes.  On  eiit  dit,  parles 
balancements  de  la  poupe,  que  l'aslre  radieux  chan- 
geait à  chaque  instant  d'horizon.  Quelques  nuages 
étaient  jetés  sans  ordre  dans  l'orient,  où  la  lune 
montait  avec  lenteur;  le  reste  du  ciel  était  pur  :  vers 
le  nord,  formant  un  glorieux  triangle  avec  l'astre 
du  jour  et  celui  de  la  nuit,  une  trombe,  brillante 
des  couleurs  du  prisme,  s'élevait  de  la  mer  comme 
un  pilier  de  cristal  supportant  la  voûte  du  ciel. 

«  11  eût  été  bien  à  plaindre  celui  qui  dans  ce 
spectacle  n'eût  point  reconnu  la  beauté  de  Dieu. 
Des  larmes  coulèrent  malgré  moi  de  mes  paupières, 
lorsque  mes  compagnons,  ôlant  leurs  chapeaux 
goudronnés,  vinrent  entonner  d'une  voix  rauque 
leur  simple  cantique  à  Notre-Dame  de  Bon  Secours,. 
patronne  des  mariniers.  Qu'elle  était  touchante  la 
prière  de  ces  hommes  qui,  sur  une  planche  fragile, 
au  milieu  de  l'Océan,  contemplaient  le  soleil  cou- 
chant sur  les  Uots  !  Comme  elle  allait  à  l'àme,  celte 
invocation  du  pauvre  matelot  à  la  Mère  de  Douleur  ! 
La  conscience  de  notre  petitesse  à  la  vue  de  l'infini, 
nos  chants  s'étendant  au  loin  sur  les  vagues,  la 
nuit  s'approchant  avec  ses  embûches,  la  merveille 
de  notre  vaisseau  au  milieu  de  tant  de  merveilles, 
un   équipage   religieux,    saisi    d'admiration  et  de 
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crainte,  un  prêtre  auguste  en  prière,  Dieu  penché 
sur  l'abîme,  d'une  niain  retenant  le  soleil  aux  portes 
de  l'occident,  de  l'autre  élevant  la  lune  dans  l'orient, 
et  prêtant  à  travers  l'immensité  une  oreille  attentive 
à  la  voix  de  sa  créature  :  voilà  ce  qu'on  ne  saurait 
peindre,  et  ce  que  tout  le  cœur  de  l'homme  suffit  à 
peine  pour  sentir.  « 

La  noblesse  de  l'expression  et  l'élévation  des 
idées  rivalisent  avec  la  grandeur  des  images.  Ce  ne 
sont  pas  des  vers  ;  mais  c'est  de  la  poésie. 


III 


Lamartine  obéit  à  des  inspirations  différentes  et 
nous  présente  d'autres  tableaux.  11  se  rapproche  de 
Chateaubriand  par  le  sentiment  religieux;  il  s'en 
éloigne  par  la  nature  de  son  talent.  Il  peint  la  mer 
en  poète,  mais  en  poète  qui  cherche  la  grâce  et  la 
mélodie,  au  milieu  même  du  tumulte  des  éléments. 
Aussi  a-t-il  choisi  le  calme  d'un  beau  soir  sur  le 
golfe  de  Baïa  : 

Vois-tu  comme  le  flot  paisible 
Sur  le  rivage  vient  mourir? 
Vois-lu  le  volajje  zéphyr 
liider,  d'une  haleine  insensible, 
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L'onde  qu'il  aime  à  parcourir? 
^Fontons  sur  la  barque  lé<]ère 
Que  ma  main  guide  sans  efforts, 
Et  de  ce  golfe  solitaire 
Rasons  timidement  les  bords... 

Dieu!  quelle  fraîcheur  ou  respire! 

Plongé  dans  le  sein  de  Tétbys, 

Le  soleil  a  cédé  l'empire 

A  la  paie  reine  des  nuits; 

Le  sein  des  fleurs  demi-fermées 

S'ouvre,  et  de  vapeurs  embaumées 

En  ce  moment  remplit  les  airs; 

Et  du  soir  la  brise  légère, 

Des  plus  doux  parfums  de  la  terre, 

À  son  tour  embaume  les  mers  (1). 

Même  mélodie  dans  la  pièce  intitulée  Adieux  à 
la  mer  (2),  et  où  la  barque  du  poète  n'est  pas  agitée 
par  la  vague  en  fureur,  mais  mollement  bercée  sous 
l'azur  du  ciel. 

Murmure  autour  de  ma  nacelle, 
Douce  mer  dont  les  flots  chéris, 
Ainsi  qu'une  amante  fidèle. 
Jettent  une  plainte  éternelle 
Sur  ces  poétiques  débris  ! 

Que  j'aime  à  flotter  sur  ton  onde, 
A  l'heure  où  du  haut  du  rocher 
L'oranger,  la  vigne  féconde, 
Versent  sur  ta  vague  profonde 
Une  ombre  propice  au  nocher  !... 

(1)  Premières  et  nouvelles  tnédilatiotis  poétiques.  Le  golfe  de  Baïa. 

(2)  Premières  et  nouvelles  méditations  voétiques. 
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Le  Dieu  (|ui  décora  le  monde 

De  ton  élément  gracieux, 

AQn  qu'ici  tout  se  réponde, 

Fit  les  cieux  pour  briller  sur  l'onde 

L'ond^  pour  rcflécliir  les  cieux. 

Aussi  pur  que  dans  ma  paupière, 
Le  jour  jiénèlre  Ion  flot  pur; 
Et  dans  la  brillante  carrière 
Tu  semblés  rouler  la  lumière 
Avec  les  flots  d'or  et  d'azur. 

Aussi  IU)re  que  la  pensée. 
Tu  brises  le  vaisseau  des  rois, 
Et  dans  la  colère  insensée, 
Fidèle  au  Dieu  qui  t'a  lancée, 
Tu  ne  t'arrêtes  qu'à  sa  voix. 

De  l'infini,  sublime  image. 
De  flots  en  flots  l'œil  emporté 
Te  suit  en  vain  de  plage  en  plage; 
L'esprit  cherche  en  vain  ton  rivage 
Comme  ceux  de  l'éteinilé. 

Ta  voix  majestueuse  et  douce 
Fait  trembler  l'écho  de  tes  bords, 
Ou  sur  l'herbe  qui  te  repousse 
Comme  le  zéphyr  dans  la  mousse 
Murmure  de  mourants  accords. 

L'océan  que  se  plaît  à  célébrer  Lamarline  n'est 
pas  un  élément  furieux  ;  c'est  «  l'élément  gra- 
cieux 5) .  Sa  voix  n'est  pas  un  grondement,  mais  un 
murmure.  11  n'y  a  point  de  tempête  sur  la  mer 
chantée  par  l'auteur  des   Méditations  ;  elle  a  le 


charme  l)erceiir  de  ses  vers,  et  jusque  sur  les  flols, 
Lamartine  reste  le  poète  du  Lac. 

Tel  n'est  pas  Victor  Hugo.  Ce  qu'il  aime  de  l'océan , 
ce  sont  ses  agitations,  ses  bruits  formidables,  ses 
vagues  furieuses,  l'horreur  de  ses  abîmes  et  les 
dangers  courus.  La  mer,  envisagée  sous  ses  som- 
bres aspects,  convient  à  l'àpreté  de  son  génie.  Aussi 
lui  doit-il  ses  plus  magnifiques  inspirations.  L'exil 
qui  le  relégua  dans  une  île  le  mit  en  face  des 
spectacles  qu'il  a  décrits  avec  des  accents  si  éner- 
giques et  si  variés. 

«  Il  y  a  entre  l'imagination  de  Victor  Hugo  et  la 
mer,  observe  un  écrivain  dans  l'étude  de  sa  vie  et 
de  son  œuvre,  une  harmonie  de  nature  dont  lui- 
même  n'avait  pas  encore  conscience  lorsqu'il  cher- 
chait, au  nord  et  au  midi,  des  lieux  de  pèlerinage  : 
son  œil,  avide  de  formes  puissantes  et  précisi^s,  se 
plaisait  alors  aux  aspects  de  la  montagne  qui  lui 
suggéraient  d'innombrables  métaphores  ;  mais  la 
matière  était  épuisée  lorsqu'il  découvrit  l'océan. 

«  C'est  dans  la  solitude  de  Jersey  qu'il  fît  celte 
découverte  ;  il  comprit  aussitôt  que  seule  cette 
immensité  mouvante,  qui  est  par  elle-même  une 
perpétuelle  antithèse,  avec  ses  caprices,  ses  bonds 
subits  et  ses  brusques  délentes,  sa  mollesse  aussi 
et  sa  grâce  azurée,  pouvait  rassasier  son  excessive 
et  poétique  imagination.  La  mer,  c'est  à  la  fois  la 
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montagne  et  la  forêt,  la  plaine  et  la  ravine.  C'est  le 
fleuve,  l'étang  et  le  ruisseau,  c'est  toute  la  terre  que 
le  flot  baigne,  c'est  tout  le  ciel  qu'il  reflète  (1).  » 
Victor  Hugo  eut  pour  la  mer  l'attrait  du  penseur 
et  du  poète;  dans  ses  révoltes,  il  crut  entendre  l'écho 
de  ses  propres  colères.  Il  se  mit  à  écouter  ses  voix 
et  à  converser,  pour  ainsi  dire,  avec  elle. 

La  mer  me  plaît;  on  sent  la  vertu  dans  son  fiel. 
Elle  assainit  la  terre  à  force  d'amertume. 
Je  l'aime.  Aussi  l'aller  trouver  est  ma  coutume, 
Quand  je  sens  dans  mon  cœur  monter  sous  le  ciel  bleu 
L'âpre  indignation  qui  questionne  Dieu. 

Les  proscrits  sont  des  gens  qui  content  leurs  affaires 
Aux  vagues  dans  l'orage  et  dans  la  nuit  aux  sphères  : 
Nous  ouvrons  nos  cœurs  fiers  et  forts,  quoique  mourants, 
A  ces  premiers  venus  farouches,  tous  les  vents, 
Et  l'on  finit  par  prendre  une  allière  habitude 
Du  tutoiement  avec  la  sombre  solitude. 

De  là  l'apaisement,  ô  vastes  cieux  vainqueurs  ! 
L'antan  passe,  arrachant  l'écume  de  nos  cœurs; 
Et  quand  sur  notre  haine  et  sur  notre  colère 
S'est  répandu  d'en  haut  l'immense  bruit  polaire, 
Quand  la  foudre  nous  a  regardés  dans  les  yeux. 
Que  reste-t-il  d'un  homnie  honnête  et  furieux? 
Un  sage.  On  sonde  mieux  le  mystère  où  nous  sommes 
Devant    ces    grands   flols   noirs   moins   troubles   que  les 

[hommes...  (2) 


(i)  Les  grands  écrivains  français.  Victor  Hugo,  par  Léopold 
Mabilieau,  p.  Sk. 

(2)  Lettre  de  l'Exilé.  Toute  la  lyre,  IIÎ,  1)3. 
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L'œuvre  poétique  de  Victor  Hugo  abonde  eu 
peintures  de  la  mer;  on  les  rencontre  presque  à 
chaque  page,  et  la  puissance  descriptive  y  égale  la 
prodigieuse  variété  de  tons. 

Celle  nuit,  il  jj'eiivail,  la  marée  élait  haute. 
Un  brouillard  lourd  et  gris  couvrait  toute  la  côte. 
Les  brisants  aboyaient  comme  des  chiens  ;  le  flot 
Aux  pleurs  du  ciel  profond  joignait  son  noir  sanglot. 
L'infini  secouait  et  mêlait  dans  son  urne 
Les  sombres  tournoiements  de  Tabime  nocturne  ; 
Les  bouches  de  la  nuit  semblaient  rugir  dans  l'air. 
J'entendais  le  canon  d'alarme  sur  la  mer. 
Des  marins  en  détresse  appelaient  h  leur  aide. 
Dans  l'ombre  où  la  rafale  au'c  rafales  succède, 
Sans  pilote,  sans  mât,  sans  ancre,  sans  abri, 
Quelque  vaisseau  perdu  jetait  son  dernier  cri  (1). 

La  tempête,  les  angoisses,  le  tumulte  des  vents, 
l'horreur  des  nuits,  voilà  ce  qui  revient  fréquem- 
ment dans  ces  tableaux  où  la  mer  apparaît  effrayante, 
irritée.  Cette  impression  est  rendue  avec  une  sau- 
vage énergie  dans  la  pièce  de  vers  intitulée  Cros 
temps  la  nuit  (2).  Le  poète  y  a  prodigué  les  images 
les  plus  fantastiques  : 

Le  vent  hurle,  la  rafale 
Sort,   ruisselante  cavale, 
Du  gouffre  obscur, 

(1)  Les  Châtiments,  liv.  VII,  IX. 

(2)  Toute  la  lyre,  I,  117. 


272  P  KO  PO  S    LITTERAIHES. 

Et,  hennissant  sur  l'eau  bleue, 
Des  crins  épars  de  sa  queue 
Fouetle  l'azur. 

L'horizon,  qiie  l'onde  encombre, 
Serpent,  au  bas  du  ciel  sombre 

Court  tortueux; 
Toute  la  mer  est  difforme; 
L'eau  s'emplit  d'un  bruit  énorme 

Et  monstrueux. 

Le  flot  vient,  s'enfuit,  s'approche, 
Et  bondit  comme  la  cloche 

Dans  le  clocher. 
Puis  tombe  et  bondit  encore; 
La  vague  immense  et  sonore 

Bat  le  rocher. 

L'océan  frappe  la  terre. 
Oh  !  le  forgeron  mystère 

Au  noir  manteau, 
Que  forge-t-il  dans  la  biume, 
l*our  battre  une  telle  enclume 

D'un  tel  marteau  ? 

L'hydre  écaillée  à  l'œil  ghuupie 
Se  roule  sur  le  flot  rauqu3 

Sans  frein  ni  mors  ; 
La  tempête  maniaque 
Remue  au  fond  du  cloaque 

Les  os  des  morts. 

La  mer  chante  un  chant  barbare, 
Les  marins  sont  à  la  barre, 

Tout  ruisselints; 
L'éclair,  sur  les  promontoires. 
Eblouit  les  vagues  noires 

De  ses  yeux  blancs. 
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On  (lirait  une  ballade  chantée  par  les  mille  voix 
de  la  tempête,  et  les  vers  inégaux,  souvent  bizarres, 
ont  les  allures  et  les  sonorités  de  la  mer  en  dé- 
mence. Victor  Hugo  a  voulu  rendre  les  bruits  de  la 
mer,  qui  excitent  la  surprise  et  la  terreur. 

Quels  sont  ces  l)riiils  sourds? 

Ecoutez  vers  l'onde 

Celle  voix  profonde 

Qui  pleure  toujours, 

Et  qui  toujours  gronde, 

Quoiqu'un  son  plus  clair 

Parfois  l'interrompe...  — 

Le  veut  de  la  mer 

Souffle  dans  sa  trompe  (1), 

Ailleurs,  il  cherche  le  sens  philosophique  de  ces 
magnifiques  scènes,  et  sa  capricieuse  imagination 
se  joue  parmi  les  vagues,  au  milieu  des  vents  dé- 
chaînés, y  voyant  les  drames  et  les  désespérances 
de  la  vie  humaine. 

L'homme  est  sur  nn  flot  qui  gronde. 
L'ouragan  tord  son  manteau. 
11  rame  en  la  nuit  profonde, 
Et  l'espoir  s'en  va  sur  l'onde 
Par  les  fentes  du  bateau  (2). 

Il  y  reconnaît  aussi  la  puissance  divine,  car  on 

(1)  Les  Voix  intériemex  :\]ne  nuit  qu'on  entendait  la  mer  sans 
la  voir. 

(2)  Les  Voix  intérieures  :  Soirée  en  mer. 
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ne  saurait  la  nier  en  présence  de  la  mer  qui  élève 
l'homme  vers  Dieu  : 

Ainsi  je  rêvp,  ainsi  je  songe  : 
Tandis  qu'aux  yeux  des  matelots 
La  nuit  sombre  â  chaque  instant  plonge 
Des  groupes  d'astres  dans  les  flots. 

Moi  que  Dieu  tient  sous  son  empire, 
J'admire,  humble  et  religieux, 
El  par  tous  les  pores  j'aspire 
Ce  spectacle  prodigieux. 

Entre  l'onde  et  les  vents,  bercée. 
Et  le  ciel,  gouffre  éblouissant, 
Toujours  pour  l'œil  de  la  pensée 
Quelque  chose  monte  ou  descend. 

Goutte  d'eau  pur^  ou  jet  de  flamme. 
Ce  verbe  intime  et  non  écrit 
Vient  se  condenser  dans  mon  âme 
Ou  resplendir  dans  mon  esprit. 

Et  ridé3  à  mon  cœur  sans  voile, 
A  travers  la  vague  ou  l'éther. 
Du  fond  des  cieux  arrive  étoile, 
On  perle  du  Ibnd  de  la  mer  (I)  ! 

Une  autre  fois,  Victor  Hugo  fait  parler  la  mer 
elle-même;  il  lui  prête  des  sentiments  et  les  inter- 
prète avec  l'inépuisable  fécondité  de  son  génie 

Je  suis  funeste  et  salubre. 
Je  suis  le  fileur  lugul)re 

(1)  Les  Rayons  et  les  Ombres  ■  Cœrulcum  mare. 
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Des  noirs  vallons 
Que  l'orage  sans  fin  mouille 
£t  qui  file  ù  sa  quenouille 

Ses  aquilons... 

Ma  plaine  est  le  grande  plaine; 
Mon  soufHe  est  la  grande  haleine; 

Je  suis  terreur; 
J'ai  tous  les  vents  de  la  terre 
Pour  passants,  et  le  mystère 

Pour  laboureur... 

L'aurore,  avec  épouvante, 
Regarde  mon  eau  vivante, 

Mes  rocs  ouverts, 
Mes  colères,  mes  batailles. 
Et  les  glissements  d'écaillés 

Sous  mes  flots  verts... 

Hommes,  vous  rêvez  de  croire 
Que  vous  vaincrez  mon  eau  noire, 

Aux:  fiers  bouillons. 
Ma  vague  aux  mille  étincelles, 
En  pendant  à  des  ficelles 

Qiicbjues  baillons  (1)  ! 

Ne  pouvant  tout  citer,  l'etiibarras  est  de  choisir. 
La  mer  est  la  grande  inspiratrice,  et  ce  n'est  jamais 
en  vain  que  Victor  Hugo  s'adresse  à  elle.  Il  dépense 
pour  elle  les  trésors  de  son  imagination,  sans 
jamais  s'appauvrir.  Plus  il  revient  à  ce  sujet,  moins 
il  l'épuisé.  Quelle  magnificence  n'ya-t-il  pas  encore 
dans  ces  vers  : 

(l)  La  Légende  des  siècles  :  III.  L'Océau. 
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L'abîme  :  on  ne  sait  quoi  de  terrible  qui  gronde  ; 

Le  vent  :  l'obscurité  vaste  comme  le  monde; 

Partout  les  flots;  partout  où  l'œil  peut  s'enfoncer, 

La  rafale  qu'on  voit  aller,  venir,  passer; 

L'onde,  linceul;  le  ciel,  ouverture  de  tombe; 

Les  ténèbres  sans  l'arche  et  l'eau  sans  la  colombe. 

Les  nuages  ayant  l'aspect  d'une  forêt. 

Un  esprit  qui  viendrait  planer  là  ne  pourrait 

Dire,  entre  l'eau  sans  fond  et  l'espace  sans  borne, 

Lequel  est  le  plus  sombre,  et  si  cette  horreur  morne. 

Faite  de  cécité,  de  stupeur  et  d  •  bruit. 

Vient  de  l'immense  mer  ou  de  l'immense  nuit  (l). 

Toutes  les  sensations  qui  viennent  de  la  mer, 
sous  un  ciel  sans  étoiles,  on  les  a  en  lisant  ces  vers 
d'une  si  grandiose  simplicité. 

Le  sort  du  marin,  du  pêcheur  est  intimement  uni 
à  l'océan.  On  ne  peut  guère  parler  de  l'un  sans 
l'autre.  Le  cri  du  poète  devient  alors  un  cri  de  pitié; 
il  peint  les  naufrages,  les  victimes,  l'anxiété,  les 
deuils,  les  désespoirs  : 

Les  pauvres  gens  de  la  côte, 
L'hiver,  quand  la  mer  est  haute 

Et  qu'il  fait  nuit, 
Viennent  où  finit  la  terre 
Voir  les  flots  pleins  de  mystère 

Et  pleins  de  bruit. 

Us  sondent  la  mer  sans  bornes; 
Us  pensent  aux  écueils  mornes 

(l)   La  Légende  des  siècles,  t.  IV/:  Pleine  mer. 
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Et  triomphants  ; 
L'orpheline,  pâle  et  seule, 
Crie  :  0  mon  père  !  et  l'aïeule 

Oit  :  iMcs  enfants  ! ... 

L'une  frémit,  l'autre  espère. 
Le  vent  semble  une  vipère. 

On  pense  à  Dieu 
Par  qui  l'esquif  vogue  ou  somhre, 
Et  qui  change  en  gouffre  d'oml)re 
Le  gouffre  bleu  (l). 

La  pièce  de  vers  qui  a  pour  titre  Les  pauvres 
gens  (2)  est  célèbre.  C'est  une  des  plus  belles  de 
Victor  Hugo.  Nous  assistons  à  un  drame.  Nous  en 
suivons  les  actes  émouvants.  L'existence  du  pêcheur, 
ses  hasards  et  ses  dangers  sont  décrits  avec  tout 
ce  que  la  poésie  peut  mettre  dans  la  peinture  de  la 
réalité. 

L'homme  est  en  mer.  Depuis  l'enfance  matelot, 

Il  livre  au  hasard  sombre   une  rude  bataille. 

Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  aille. 

Car  les  petits  enfants  ont  faim.  Il  part  le  soir, 

Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 

11  gouverne  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  voiles. 

Sa  femme  est  au  logis,  cousant  les  vieilles  toiles, 

Remmaillant  les  filets,  préparant  l'hameçon, 

Surveillant  l'àlre  où  bout  la  soupe  de  poisson. 

Puis  priant  Dieu  sitôt  que  les  cinq  enfants  dorment. 

Lui  seul,  battu  des  flots  (|ui  toujours  se  reforment, 

(1)  La  Légende  des  siècles,  {.  III  :  Les  paysans  an  bord  de  la  mer. 

(2)  Ihid.,  t.  IV. 

IG 
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II  s'en  va  dans  ral)îino,  il  s'en  va  dans  la  nuit. 

Dur  labeur  !  Tout  est  noir,  tout  est  froid,  rien  ne  luit. 

Il  faut  s'arrêter.  Cédons  toutefois  à  la  tentation 
de  reproduire  en  entier  une  pièce  de  vers  dont 
l'inspiration  s'élève  avec  le  sujet,  et  où  la  plainte 
éternelle  de  l'océan,  dans  la  sombre  nuit,  redit  la 
détresse  et  l'horreur  des  naufrages.  C'est  peut-être 
la  plus  achevée  par  la  perfection  de  la  forme  et 
la  poésie  des  idées. 

Oh  !   combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  ! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  ! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune. 
Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis  ! 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  ! 
L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages, 
Et  d'un  souffle  il  a  tout  dispersé  sur  les  flots  ! 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l'abîme  plongée. 
Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée; 
L'une  a  saisi  l'esquif,  j'aulie  les  matelots! 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  tètes  perdues  ! 
Vous  roulez  h  travers  les  sombres  étendues. 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  les  écueils  inconnus. 
Oh!  que  de  vieux  parenls,  qui  n'avaient  plus  (pi'un  rêve. 
Sont  morts  en  attendant  Ions  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  ! 

On  s'entretient  de  vous  pirfois  dans  les  veillées. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées, 
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Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  couverts, 
Au\  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  belles  futures. 
Tandis  que  vous  dormez  dans  vos  goémons  verts. 

On  demande  :  Oiî  sont-ils?  Sont-ils  rois  dans  quelque  ile? 
Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile?  — 
Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 
Le  corps  se  perd  dans  l'eau,  le  nom  dans  la  mémoire. 
Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 
Sur  le  sombre  océan  jette  le  sombre  oubli. 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  cbarrue  ? 
Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur, 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière, 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 

Dans  l'étroit  cimetière  où  Técho  nous  répond, 

Pas  même  un  saule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne, 

Pas  même  la  cbanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont! 

Où  sont-ils  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 

0  flots,  que  vous  avez  de  lugubres  histoires  ! 

Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  (1)  ! 

(l)  Les  Rayons  et  les  Ombres  :  Oceano  iiox. 
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IV 


Après  la  prose  majestueuse  de  Chateaubriand, 
l'harmonie  caressante  de  Lamartine  et  l'éblouisse- 
ment  des  vers  de  Victor  Hugo,  l'on  peut  lire,  sur  le 
même  sujet,  ia  prose  musicale  de  Pierre  Loti,  qui 
est,  lui  aussi,  un  poète  de  la  mer.  Les  pages  qu'il  a 
écrites  marquent  dans  la  littérature  descriptive  un 
genre  nouveau  ;  ce  sont  de  vraies  peintures  qui 
nous  mettent  en  présence  de  la  réalité. 

Laissons-nous  transporter  dans  la  barque  des 
pêcheurs  bretons  qui  voguent  sur  la  mer  d'Islande  : 

K  Dehors,  il  faisait  jour,  éternellement  jour. 

«  Mais  c'était  une  lumière  pâle,  pâle,  qui  ne 
ressemblait  à  rien  ;  elle  traînait  sur  les  choses 
comme  des  reflets  de  soleil  mort.  Autour  d'eux, 
tout  de  suite  commençait  un  vide  immense  qui 
n'était  d'aucune  couleur,  et  en  dehors  des  planches 
de  leur  navire,  tout  semblait  diaphane,  impalpable, 
chimérique. 

«  L'œil  saisissait  à  peine  ce  qui  devait  être  la 
mer  :  d'abord  cela  prenait  l'aspect  d'une  sorte  de 
miroir  tremblant  qui  n'aurait  aucune  image  à  re- 
fléter;  en  se  prolongeant,  cela  paraissait  devenir 
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une  plaine  Je  vapeur,  —  et  puis  plus  rien;  cela 
n'avait  ni  horizon^  ni  contours. 

«  La  fraîcheur  humide  de  l'air  était  plus  intense, 
plus  pénétrante  que  du  vrai  froid,  et  en  respirant, 
on  sentait  très  fort  le  goût  de  sel.  Tout  était  calme, 
et  il  ne  pleuvait  plus;  en  haut,  des  nuages  informes 
et  incolores  semblaient  contenir  cette  lumière 
latente  qui  ne  s'expliquait  pas  ;  on  voyait  clair,  en 
ayant  cependant  conscience  de  la  nuit,  et  toutes  ces 
pâleurs  des  choses  n'étaient  d'aucune  nuance  pou- 
vant être  nommée  (1).  » 

Le  vent  s'est  élevé  soudain,  annonçant  la  tem- 
pête, et  nous  voyons  se  dérouler  sur  mer  les  actes 
du  drame  oii  est  en  jeu  la  vie  humaine  : 

«  Cela  soufflait  toujours  plus  fort,  faisant  fris- 
sonner les  hommes  et  les  navires... 

«  Les  lames,  frisées  en  volutes,  continuaient  de 
se  courir  après,  de  se  réunir,  de  s'agripper  les  unes 
les  autres  pour  devenir  toujours  plus  hautes,  et 
entre  elles  les  vides  se  creusaient. 

«  En  quelques  heures,  tout  était  labouré,  bou- 
leversé dans  cette  région  la  veille  si  calme,  et  au 
lieu  du  silence  d'avant,  on  était  assourdi  de  bruit. 
Changement  à  vue  que  toute  cette  agitation  d'à 
présent,   inconsciente,  inutile,    qui  s'était  faite  si 

(1)  Pécheur  d'Islande,  p.  10. 

16. 
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vite.  Dans  quel  but  tout  cela?...  Quel  mystère  de 
destruction  aveugle  !... 

«  Les  nuages  achevaient  de  se  déplier  en  l'air, 
venant  toujours  de  l'ouest,  se  superposant,  em- 
pressés, rapides,  obscurcissant  tout.  Quelques  dé- 
chirures jaunes  restaient  seules,  par  lesquelles  le 
soleil  envoyait  d'en  bas  ses  derniers  rayons  en 
gerbes.  Et  l'eau,  verdàtre  maintenant,  était  de  plus 
en  plus  zébrée  de  baves  blanches  (1)... 

«  En  haut,  c'était  devenu  extrêmement  sombre, 
une  voûte  fermée,  écrasante,  avec  quelques  char- 
bonnages plus  noirs  étendus  dessus  en  taches 
informes;  cela  semblait  presque  un  dôme  immo- 
bile, et  il  fallait  regarder  bien  pour  comprendre 
que  c'était  au  contraire  en  plein  vertige  de  mouve- 
ment ;  grandes  nappes  grises  se  dépêchant  de 
passer,  et  sans  cesse  remplacées  par  d'aufres  qui 
venaient  du  fond  de  l'horizon  ;  lentures  de  ténèbres 
se  dévidant  comme  un  rouleau  sans  fin... 

«  ...Cela  grossissait  toujours.  Ces  lames  se  suc- 
cédaient plus  énormes,  en  longues  chaînes  de  mon- 
tagnes dont  les  vallées  commençaient  à  faire  peur. 
Et  toute  cette  folie  de  mouvement  s'accélérait,  sous 
un  ciel  de  plus  en  plus  sombre,  au  milieu  d'un  bruit 
plus  immense  (2).   5' 

(1)  Pécheurd'Islaîide.  f.  80,S[. 

(2)  Ibid.,  p.  82,  85. 
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ce  Une  clameur  géante  sortait  des  choses  comme 
un  prélude  d'apocalypse  jetant  l'effroi  des  fins  de 
monde.  Et  on  y  distinguait  des  milliers  de  voix  : 
d'en  haut,  il  en  venait  de  sifflantes  ou  de  profondes 
qui  semblaient  presque  lointaines,  à  force  d'être 
immenses  :  cela,  c'était  le  vent,  la  grande  àme 
de  ce  désordre ,  la  puissance  invisible  menant 
tout  (1).  « 

Les  couleurs,  les  agitations,  les  bruits,  le  ciel, 
la  mer,  les  vents,  tout  est  dans  ces  tableaux  d'une 
louche  à  la  fois  familière  et  puissante  et  qui,  par 
les  expressions  imagées,  la  précision  et  l'abon- 
dance des  détails,  nous  communiquent  la  sensation 
de  la  tempête. 

Avec  le  poétique  écrivain,  nous  revenons  sous  le 
ciel  de  France,  aux  côtes  de  Bretagne,  à  Paimpol, 
d'où  va  partir  le  bateau  qui  emporte  les  pêcheurs 
vers  l'Islande.  Les  objets  se  précisent,  les  aspects 
changent,  ainsi  que  la  manière  de  décrire;  mais 
c'est  encore  la  mer  avec  son  charme  irrésistible  et 
les  deuils  entrevus,  la  séductrice  et  la  dévoreuse 
de  vies  humaines,  attirant  à  elle  ceux  qu'elle  ne 
doit  pas  rendre  aux  rivages  où  se  prolonge  l'attente 
des  veuves  et  des  mères  : 

«  Des  levées  énormes   de   houle   continuaient 

(1)  Pêcheur  cV Islande,  p.  87. 
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d'arriver  de  l'ouest,  régulièrement  l'une  après 
l'autre,  sans  arrêt,  sans  trêve,  renouvelant  leur 
effort  inutile,  se  brisant  sur  les  mêmes  rochers, 
déferlant  aux  mêmes  places  pour  inonder  les  mêmes 
grèves.  Et  à  la  longue  c'était  étrange,  cette  agi- 
tation sourde  des  eaux  avec  cette  sérénité  de  l'air 
et  du  ciel;  c'était  comme  si  le  lit  des  mers,  trop 
rempli,  voulait  déborder  et  envahir  les  plages. 

«  Cependant  la  Léopoldine  se  faisait  de  plus  en 
plus  diminuée,  lointaine,  perdue.  Des  courants, 
sans  doute,  l'entraînaient,  car  les  brises  de  cette 
soirée  étaient  faibles,  et  pourtant  elle  s'éloignait 
vite.  Devenue  une  petite  tache  grise,  presque  un 
point,  elle  allait  bientôt  atteindre  l'extrême  bord  du 
cercle  des  choses  visibles  et  entrer  dans  ces  au  delà 
infinis  oii  l'obscurité  commençait  à  venir  (l).  » 

Les  peintures  que  nous  avons  reproduites  ne 
diffèrent  pas  seulement  par  la  nature  des  choses 
décrites,  mais  par  le  caractère  des  écrivains.  Ce 
qui  domine  en  Chateaubriand,  c'est  la  grandeur  des 
scènes  au  milieu  desquelles  s'élève  l'idée  reli- 
gieuse planant  sur  l'immensité.  Dans  Lamartine, 
les  ondes  tranquilles  du  golfe  de  Naples  inspirent 
les  vers  du  chantre  harmonieux  dont  la  rêverie 
recherche  le  doux  murmure   des  ruisseaux  plutôt 

(1)  P.  312. 
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que  le  mugissement  des  vagues.  Victor  Hugo  célèbre 
les  flots  impétueux  de  la  Manche,  et  ce  génie  puis- 
sant est  attiré  de  préférence  par  les  voix  de  la  tem- 
pête et  les  colères  de  l'océan.  Enfin,  Loti,  avec  les 
richesses  de  son  pinceau,  représente  les  choses 
indistinctes  et  lumineuses  des  mers  d'Islande. 

Prosateurs  ou  poètes,  par  l'éclat  des  pensées  et 
le  coloris  du  style,  ils  nous  laissent  l'image  des 
spectacles  grandioses  que  nul  ne  verra  d'un  œil 
indifférent,  et  ils  traduisent  éloquemment  une  mys- 
térieuse et  sublime  poésie  :  la  poésie  de  la  mer. 


V 


Nous  voici  parvenus  au  terme  de  ces  évocations 
littéraires,  dans  lesquelles  ont  passé  des  figures 
célèbres,  des  génies  qui  ont  contribué  aux  progrès 
de  notre  langue,  élevé  l'âme,  charmé  l'esprit  et 
enrichi  le  trésor  national.  Leurs  ombres  sont  venues 
distraire  nos  soirées,  en  renouvelant  des  appari- 
tions qui  n'effrayaient  personne.  De  pareils  reve- 
nants sont  faits  pour  plaire  aux  habitants  de 
toutes  les  demeures.  Si  l'on  a  bien  voulu  leur 
prêter   quelque   attention,   ils   auront   fait  oublier 
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les  heures  mélancoliques  et  les  tristesses  des  temps 
présents. 

Il  n'y  a  point  à  craindre  de  se  reporter  en  arrière, 
lorsque  l'on  trouve  dans  le  passé  de  son  pays  un 
Corneille,  un  Racine,  un  Molière,  et  l'on  s'attar- 
dera sans  regret  sur  la  route  où  l'on  rencontre  la 
malicieuse  bonhomie  de  La  Fontaine,  la  grâce  sou- 
riante de  Mme  de  Sévigné. 

Leurs  écrits  n'ont  pas  la  stérilité  des  choses 
mortes;  ce  sont  des  auteurs  toujours  vivants,  et 
l'on  ne  peut  que  gagner  dans  le  commerce  de  ces 
rares  esprits  qui  resteront  la  source  des  meilleures 
jouissances.  Je  voudrais  avoir  réussi  à  le  prouver, 
et  je  n'ai  pas  eu  d'autre  ambition  que  de  raviver  le 
culte  de  ceux  qui  ont  pris  rang  parmi  nos  maîtres 
et  dont  les  œuvres  n'ont  pas  péri. 

A  l'âge  où  l'on  apprend,  les  grands  écrivains  ne 
sont  encore  que  les  éducateurs  de  l'intelligence;  ils 
sont  des  amis  et  des  confidents  à  l'âge  où  on  relit. 

Si  modernes  que  nous  soyons,  revenons  souvent 
aux  livres  anciens,  à  ceux  qui  ont  su  fixer  le  temps, 
parce  qu'ils  sont  le  fruit  du  génie,  de  la  raison  et 
du  goût.  Conquérants  pacifiques,  ils  ont  propagé 
notre  influence,  fait  aimer  notre  patrie,  élevé  le 
plus  durable  des  monuments  à  la  gloire  de  l'esprit 
français. 

o 
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siques français.)  Un  vol.  in-32.  Prix 4  fr. 

La  Bruyère.  —  Œuvres  complètes.  (Collection  des  classiques 
français.)  Trois  vol.  in-32.  Prix 12  fr. 

Yauvenarçiue.*».  —  Œuvres  morales.  (Collection  des  classiques 
français.)  Trois  vol.  in-32.  Prix 12  fr. 

Autour  de  Molière,  par  Auguste  Baldffe.  In-18.  .  .     3  fr.  oO 

Documents  inédits  sur  J.-B.  Poquelin  Hlolière,  découverts 
et  publiés  avec  des  Notes,  un  Index  alphabétique  et  des  fac- 
similés,  par  Emile  C.^mpardon,  archiviste  aux  Archives  natio- 
nales. Un  petit  vol.  elzevirien,  édition  de  bibliophile.   .     3  fr. 

Histoire  élémentaire  de  la  littérature  française  depuis 
l'origine  jusqu'il  nos  jours,  par  Jean  Fleury,  lecteur  en 
langue  française  à  l'Université  impériale  de  Saint-Pétersbourg. 
11«  édition,  corrigée  et  augmentée.  Un  vol.  in-18.  Prix.  .     4  fr. 

Marivaux  et  le  Marivaudage,  suivi  d'une  comédie,  de  la 
suite  de  Marianne,  par  madame  Riccoboni,  et  de  divers  mor- 
ceaux dramatiques  qui  n'ont  jamais  paru  dans  les  Œuvres  de 
Marivaux,  par  J.  Fleury.  Un  vol.  in-S".  Prix 7  fr.  50 

Portraits  et  Souvenirs  littéraires,  par  Hippolyte  Lucas, 
avec  des  lettres  inédites  d'écrivains  contemporains.  Chateau- 
briand, mademoiselle  Mars,  Gérard  de  Nerval,  Charles  Las- 
sailly,  Chaudesaigues,  Victor  Hugo,  Rossini,  Daniel  Manin, 
Auguste  Brizeux,  Évariste  Boulay-Paty,  Élisa  Mercœur,  made- 
moiselle Péan  de  La  Roche-Jagu,  Vivier,  l'empereur  du  Brésil. 
Un  vol.  in-18.  Prix 3  fr.  50 

Études  et  Récits  sur  illfred  de  Musset,  par  Mme  la  vicom- 
tesse DE  Janzé.  2''  édition.  Un  vol.  in-18,  avec  fac-similés  de 
deux  dessins  d'Alfred  de  Musset.  Prix 3  fr.  50 
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